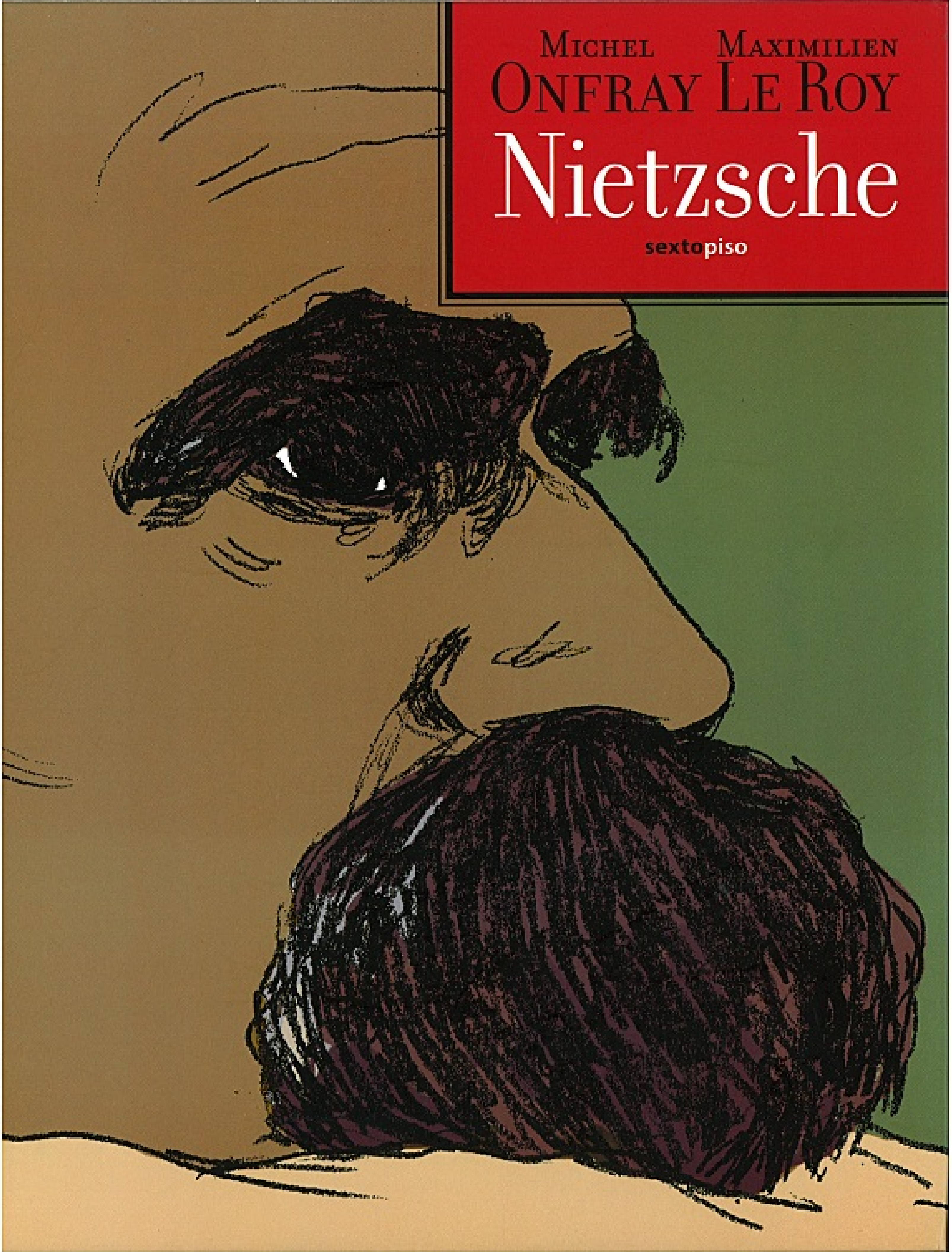
Michel Onfray
Maximilien Le Roy

Nietzsche

sextopiso



NIETZSCHE

MAXIMILIEN LE ROY

NIETZSCHE

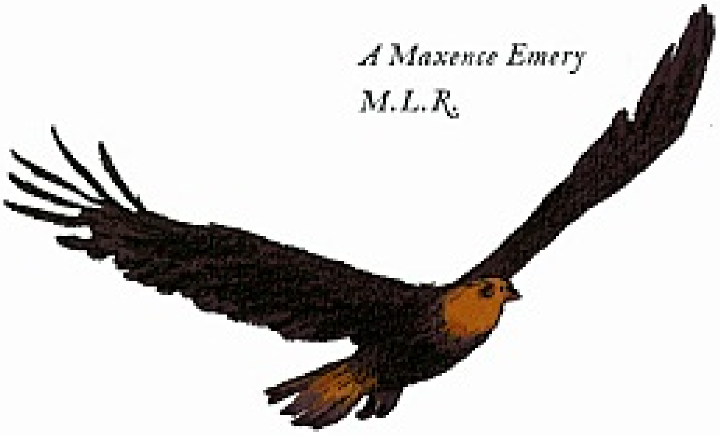
MAXIMILIEN LE ROY

Basado en La inocencia del devenir, la vida de Friedrich Nietzsche *de*

MICHEL ONFRAY

sextopiso

A Maxence Emery
M.L.R.



«Este libro fue publicado con el apoyo de la Embajada de Francia en México/IFAL,
en el marco del Programa de Fomento a la Publicación "Alfonso Reyes" del
Ministerio francés de Relaciones exteriores y europeas y del Institut Français»

Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida
o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Copyright © Onfray - Le Roy - Éditions Du Lombard (Dargaud-Lombard S.A.) 2011
www.lelombard.com

Copyright © Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2012
San Miguel # 36
Colonia Barrio San Lucas
Coyoacán, 04030
México D.F., México

Sexto Piso España, S.L.
c/ Monte Esquinza 13, 4.o Dcha.
28010, Madrid, España

www.sextopiso.com

Traducción:
Elena Martínez Bavière

Formación:
Quinta del Agua Ediciones, S.A. de C.V.

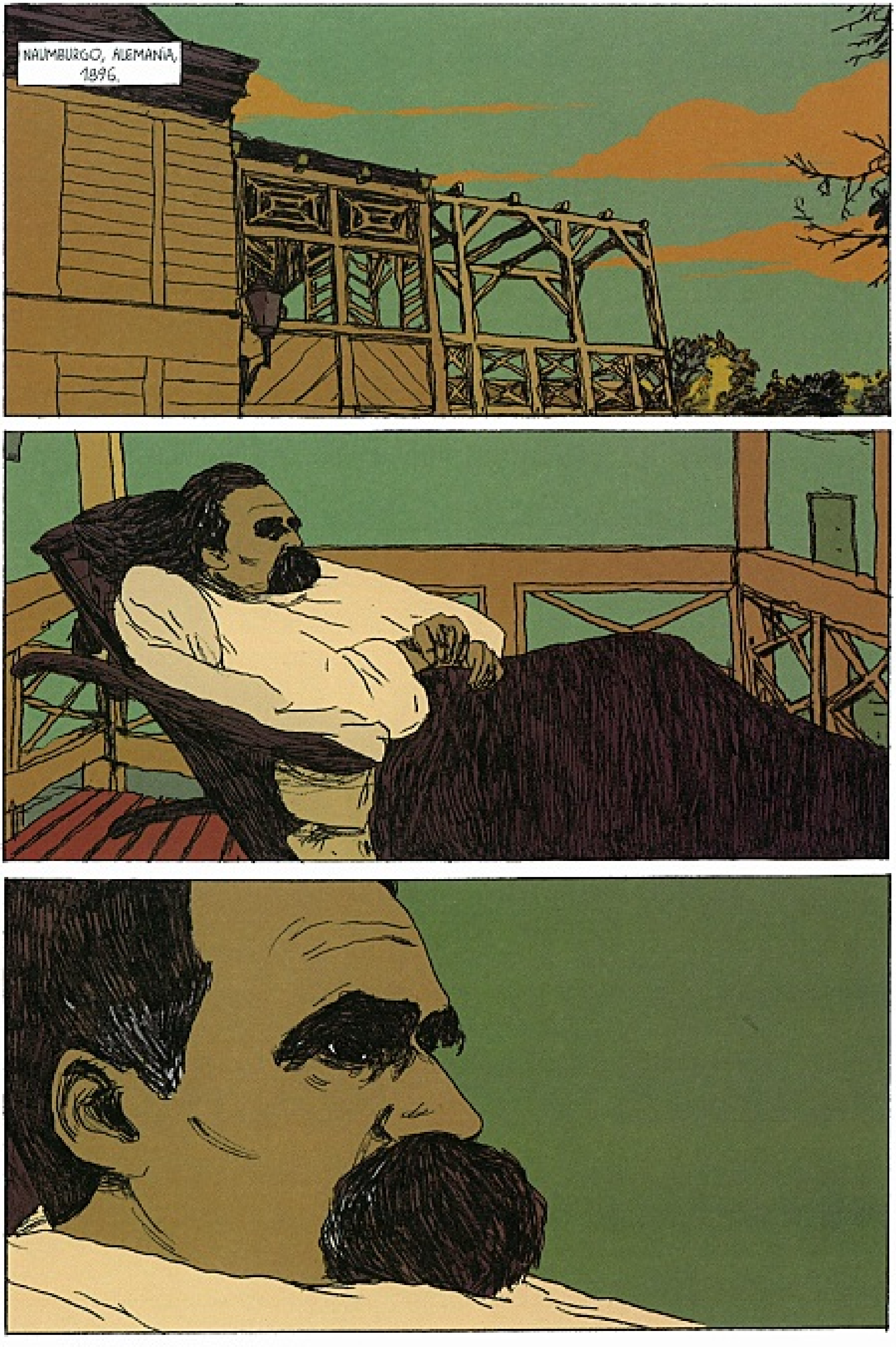
Diseño de portada:
Estudio Joaquín Gallego

ISBN: 978-84-96867-95-2
Depósito legal: M-8193-2012

Impreso en España

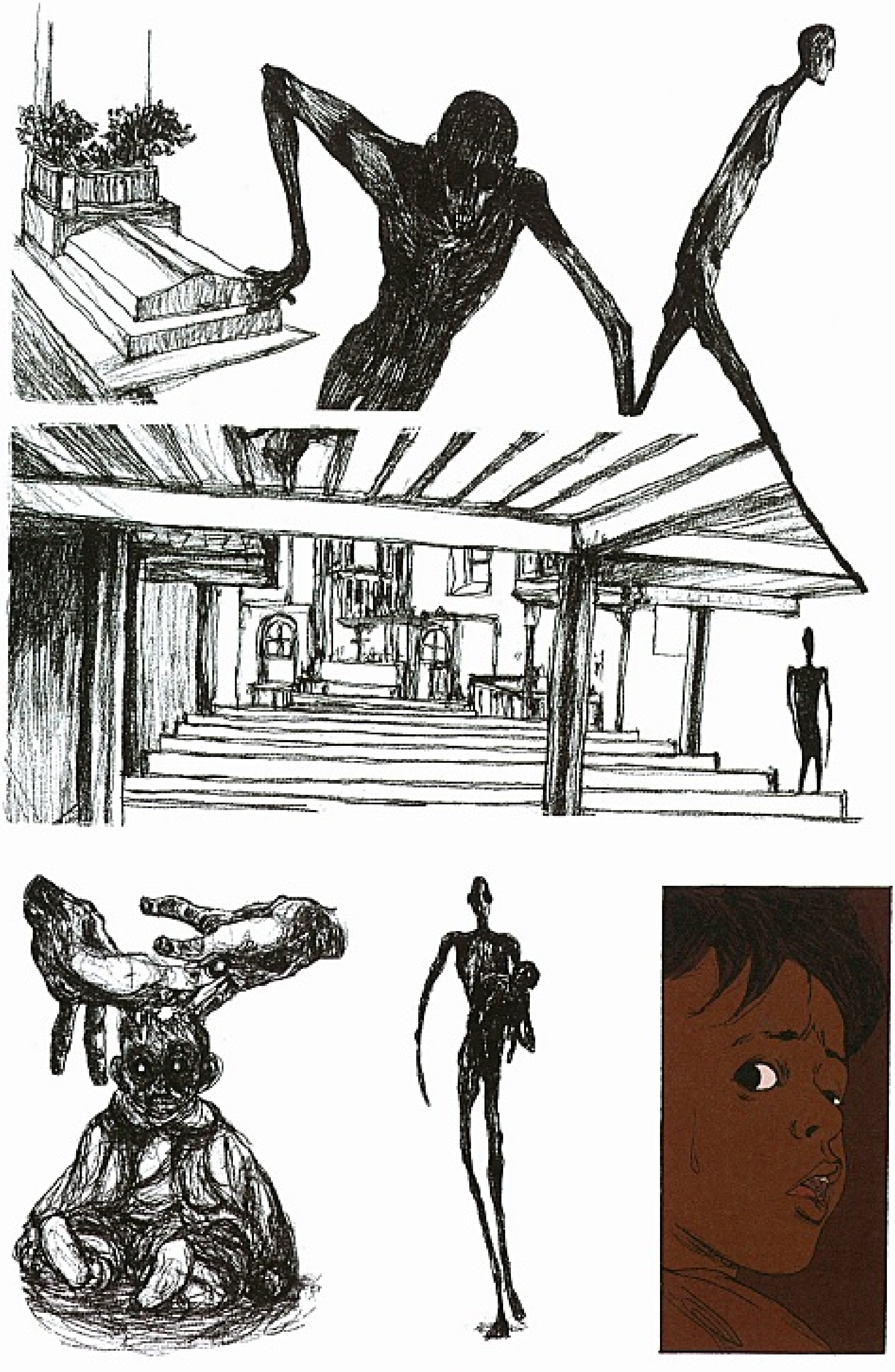
«Esta obra ha sido publicada con una subvención del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, para su préstamo público en Bibliotecas Públicas, de acuerdo con lo previsto en el artículo 37.2 de la Ley de Propiedad Intelectual.»

GOBIERNO DE ESPAÑA
MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE


NAUMBURGO, ALEMANIA, 1896.

RÖCKEN, ALEMANIA, 1844.

30 DE JULIO DE 1849.



...Y PAPÁ...
...TOMÓ A JOSEPH EN SUS BRAZOS Y SE LO LLEVÓ CON ÉL A LA TUMBA...
¡PERO, QUÉ SINIESTRO ES ESTO QUE CUENTAS, ES TERRIBLE!
NO PIENSES MÁS EN ELLO, HA SIDO UN MAL SUEÑO, UNA DESAGRADABLE PESADILLA...
MEJOR VAYAMOS A JUGAR AL JARDÍN.
SÍ, MAMÁ.

4 DE ENERO DE 1850.
1851.
¡DATE PRISA! ¡VAMOS, DATE PRISA!
PERO EN LA ESCUELA NOS HAN DICHO QUE NO DEBEMOS CORRER AL VOLVER A CASA...
PERO NO CUANDO LLUEVE, BOBO, ¡NO CUANDO LLUEVE! ¡HAY QUE PROTEGERSE DE LA LLUVIA!

PFORTA, 1858.
¿HAS OÍDO ESTA MAÑANA EN CLASE LA HISTORIA DE MUCIUS SCAEVOLA?
¿TÚ CREES QUE HAY ALGUIEN CAPAZ DE PONER SU MANO EN EL FUEGO PARA DEMOSTRAR A SUS ENEMIGOS QUE NO TIENE MIEDO A LA MUERTE NI A LO QUE PUEDAN HACERLE?
NO, EN ABSOLUTO, ES UNA ARGUCIA PARA DEMOSTRAR EL IDEAL ROMANO Y ESAS COSAS, PERO LO IDEAL NO EXISTE.
TAMPOCO CREO EN ELLO, ES DEMASIADO BONITO PARA SER CIERTO.
YO SÍ.

¡CÓMO!, ¿CREES EN ELLO? ¡NO ES MÁS QUE UNA FÁBULA!
NO, NO ES UNA FÁBULA.
¡A LOS ROMANOS NO LES GUSTABAN LAS FÁBULAS! ¡LES GUSTABA EL HEROÍSMO! ¡Y LA GRANDEZA DE ESPÍRITU!
YO CREO EN ELLO.
¿QUÉ...?
PERO ¿QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ? ¿ESTÁN USTEDES LOCOS?
MI POBRE NIETZSCHE, TIENE LA CABEZA HUECA...

ESTUPENDO, ¿NO?

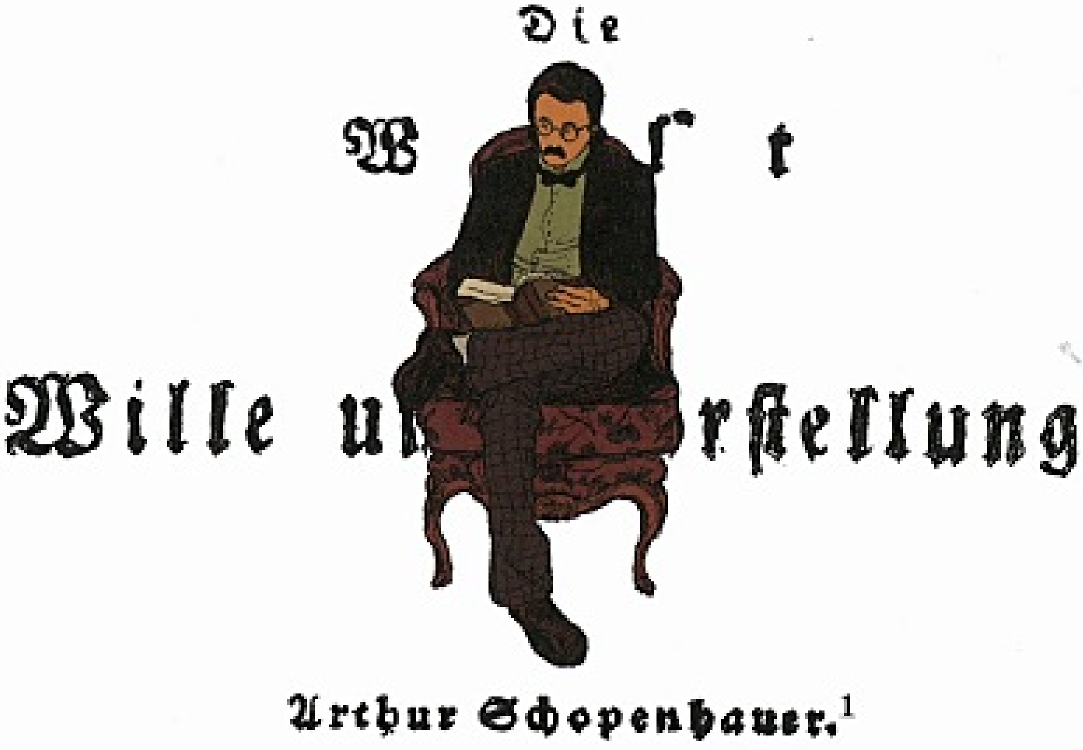
MAMÁ...
NO QUISIERA DARTE UN DISGUSTO PERO LO HE PENSADO BIEN Y CREO QUE NO SERÉ PASTOR...
¿QUÉ ESTÁS DICIENDO? EN NUESTRA FAMILIA LOS HOMBRES HAN SIDO PASTORES GENERACIÓN TRAS GENERACIÓN, ¡NO QUERRÁS CAMBIAR EL ORDEN DE LAS COSAS!
PERO SÁCAME DE UNA DUDA: ¿SIGUES CREYENDO EN DIOS?
SÍ, POR SUPUESTO, CREO EN DIOS, ÉSE NO ES EL PROBLEMA...
¿CUÁL ES ENTONCES?
PREFERIRÍA SER COMPOSITOR.
¡PERO COMPOSITOR NO ES UNA PROFESIÓN! VENGA, SÉ PASTOR, HIJO MÍO. NADA TE IMPEDIRÁ COMPONER MÚSICA Y TOCAR APARTE DE TUS TAREAS.
SIGUE CON TUS ESTUDIOS DE TEOLOGÍA, NO TE ARREPENTIRÁS, Y LE HARÁ TANTA ILUSIÓN A TU PADRE... A ÉL QUE NOS OBSERVA DESDE AHÍ ARRIBA.

BONN, 1868.
¿TE TOMAS UNA CERVEZA, FRIEDRICH?
NO, GRACIAS.
ERES UN POCO ABURRIDO...

¿QUÉ OPINAS DE LA TRADICIÓN DE LOS DUELOS EN LAS UNIVERSIDADES?
NO ESTOY EN CONTRA... ¿POR QUÉ?
¿PERO TAMPOCO A FAVOR?
NO LES VEO NINGÚN INCONVENIENTE...
¿POR QUÉ ME LO PREGUNTAS?
PORQUE YO VEO EN ELLOS HONOR Y PRESTIGIO... ¡GRANDEZA!
ALGO DE LA GRANDEZA DE ESPÍRITU DE LOS ROMANOS... EL DUELO NO ES UN ASUNTO DE VENGANZA, ¡NI DE MUERTE!
ES LA FIRMA DE CIERTO TIPO DE NOBLEZA... UNA MANERA DE HACER TU ENTRADA EN EL MUNDO.
¿ENTONCES?
ENTONCES ME GUSTARÍA TENER UN DUELO... ¡QUE ME ENFRENTARA A TI!
¿POR QUÉ A MÍ?
PORQUE TE HE ELEGIDO.
POR TUS CUALIDADES, Y PORQUE TE TENGO AFECTO Y ESTIMA.

¿ENTONCES HEMOS DICHO «A LA PRIMERA SANGRE»?
ESO ES, A LA PRIMERA GOTA DE SANGRE DERRAMADA PARAMOS.
¿ESTÁS LISTO?
SÍ.
ENTONCES ¡EN GUARDIA!

GRACIAS...
DE VERDAD, GRACIAS...
NO HAY DE QUÉ, ¡HA SIDO UN AUTÉNTICO PLACER!
COLONIA.
DISCULPE... BUSCO UN SITIO DONDE CENAR...
JUSTO ALLÍ ABAJO, A LA IZQUIERDA, BAJA USTED Y EN LA PRIMERA PUERTA.
LO VERÁ, EL LUGAR ESTÁ ILUMINADO CON UNA LUZ ROJA.



1. EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN (ARTHUR SCHOPENHAUER).

* CANTO LÍRICO.

SIN DUDA NO. LA VERDAD ES UN ASUNTO METAFÍSICO, LA FELICIDAD ES CUESTIÓN DE MORAL...
Y LA VERDAD DE ESE BUENO DE SCHOPENHAUER, ¿CUÁL ES?
EL TÍTULO LO DICE TODO: ¡EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN! EN OTRAS PALABRAS, ESTE MUNDO, EN FIN, EL MUNDO, LO REAL, ES SIMPLEMENTE VOLUNTAD...
EL QUERER, LA VOLUNTAD... UNA FUERZA CIEGA QUE TODO LO RECORRE...
DESDE LA HOJA DE ESE ÁRBOL HASTA LA ORGANIZACIÓN DE LOS PLANETAS EN EL COSMOS, PASANDO POR TI Y POR MÍ: NO SOMOS MÁS QUE ESA FUERZA CIEGA A LA CUAL OBEDECEMOS...
¡NINGUNA LIBERTAD, SÓLO NECESIDAD! ¡NADA DE LIBRE ELECCIÓN, SÓLO DETERMINISMO!
CON SEMEJANTES IDEAS, ¡NOS HALLAMOS AQUÍ LIBERADOS DE TODO EL PESO QUE LA MORAL CRISTIANA HA CARGADO SOBRE NUESTROS HOMBROS DESDE HACE MÁS DE MIL AÑOS!
¿NO CREES QUE EXAGERAS UN POCO?
NO, EN ABSOLUTO, ERWIN, TE LO JURO. POR EJEMPLO, CUANDO HABLA DEL AMOR... NOS DICE QUE NO EXISTE.

EN FIN, AL MENOS LO QUE ENTENDEMOS POR AMOR NO ES MÁS QUE UNA ARTIMAÑA DE LA NATURALEZA, QUE PERSIGUE SUS FINES. ¡NADA MÁS ALLÁ DE LA PROPAGACIÓN DE LA ESPECIE!
CREEMOS AMAR LIBREMENTE, PERO ¡NO EXISTE EL MISTERIO AMOROSO! COMO MUCHO, LEYES NATURALES. SOMOS EL JUGUETE DE LA ESPECIE Y SCHOPENHAUER NO EXPLICA DÓNDE, CUÁNDO, CÓMO Y POR Q...
...SI TODO ESTO FUERA CIERTO, SERÍA DESESPERANTE...
ES DESESPERANTE. ¡Y ES MEJOR ASÍ!
PUES ES LA ESPERANZA LO QUE DA LUGAR A TODAS NUESTRAS DECEPCIONES. EL DESEO NUNCA CUMPLE SUS PROMESAS.
AL PROPORCIONARNOS LA VERDAD, SCHOPENHAUER NOS DA A FIN DE CUENTAS UNA RECETA PARA NO SUFRIR... A SU MANERA, NOS DICE CÓMO SER FELICES.
¿VES CÓMO VERDAD Y FELICIDAD NO SON NECESARIAMENTE OPUESTAS, FRIEDRICH?

LO QUE ME ASOMBRA ES QUE HACE SEIS AÑOS SCHOPENHAUER AÚN VIVÍA... ¿TE IMAGINAS QUE AÚN ESTUVIERA VIVO?
¿Y QUÉ?
BUENO, PUES SERÍA UNA ALEGRÍA INDESCRIPTIBLE PODER HACERLE PREGUNTAS... ES CASI UN PADRE PARA MÍ, GRACIAS A ÉL MIS PASOS VACILANTES HAN ENCONTRADO AL FIN UNA BASE...
UN SUELO SÓLIDO, UNA TIERRA...

CASA DE LOS WAGNER EN TRIBSCHEN, SUIZA, 1870.
BUENO, MI QUERIDO NIETZSCHE, ¿CÓMO HA ESTADO DESDE NUESTRO ENCUENTRO EN LEIPZIG DEL AÑO PASADO?
¿ALGUNA NOVEDAD DESDE ENTONCES? ¿LIBROS EN PROCESO? CUÉNTEME, ME INTERESA...
SÍ, NOVEDADES...
ME HAN NOMBRADO PROFESOR DE FILOSOFÍA EN LA UNIVERSIDAD DE BASILEA, BIEN NOMBRADO DE HECHO, YA QUE NI SIQUIERA HABÍA DEFENDIDO MI TESIS Y YA ME ESTABAN ROGANDO QUE OCUPARA EL PUESTO.
BRAVO, PORQUE OIGA, USTED ES JOVEN AÚN... ¿QUÉ EDAD TIENE?
24 AÑOS.
¿SÓLO? PUES BRAVO, REALMENTE.

SABE, UN PROFESOR MÁS NO ES RAZÓN PARA ECHAR LAS CAMPANAS AL VUELO. ¡MI NOMBRE SE AÑADE A LA LEGIÓN DE PERSONAS QUE ATESTAN LA UNIVERSIDAD!
NO ME DA LA MENOR GANA DE ALEGRARME DE ESTA CARRERA DE FILISTEO QUE SE ABRE ANTE MÍ. CONOZCO MEJORES DESTINOS QUE EL DE ENGROSAR EL REBAÑO DE LOS PROFESORES.
PERO HAY QUE VIVIR. ADEMÁS, A LA IDEA DE PASAR DIRECTAMENTE DEL ESTATUS DE ALUMNO AL DE PROFESOR NO LE FALTA SAL.
Y HABLANDO DE SAL... ¿SIGUE SIENDO VEGETARIANO?
QUERIDA, ¿ESTÁ TODO LISTO EN LA COCINA?
SÍ, POR SUPUESTO.
¿Y POR QUÉ DIABLOS PRIVARSE DE LA CARNE?
OH, POR CONTARLO EN POCAS PALABRAS, ¡DIGAMOS QUE SOY UN DISCÍPULO DE PLUTARCO QUE HA LEÍDO A SCHOPENHAUER!
¡AH! ¡SCHOPENHAUER! ¿LO HA LEÍDO?
SÍ, LO HE DEVORADO INCLUSO. ¡Y CASI CAIGO ENFERMO DE LO FUERTE QUE ES ESE ALCOHOL!

PODEMOS CONSIDERAR LA SALVACIÓN DE NUESTRO PUEBLO Y DE NUESTRA CULTURA DESDE UN PENSAMIENTO COMO ÉSE, MI QUERIDO NIETZSCHE.
NOS CORRESPONDE A NOSOTROS, LOS CREADORES, PROLONGAR ESAS IDEAS GENIALES. Y USTED, ¿CÓMO VA A ENTREGARSE A ESA SUBLIME TAREA?
TODAVÍA NO LO SÉ, NO HE REFLEXIONADO BIEN AÚN... PIENSO QUE DEBEMOS PEDIRLE A LA MÚSICA QUE CUMPLA ESA TAREA, Y ¿POR QUÉ NO CON EL ESPÍRITU DE LA TRAGEDIA GRIEGA?
DEBERÍAMOS HABLAR EN SERIO DE TODO ESTO.
PERO MÁS TARDE, QUERIDOS AMIGOS. MIREN SUS RELOJES...
¡SON LAS DOCE EN PUNTO!
¡MONTAIGNE! ¡BUENA IDEA!

¿LO HA LEÍDO?
AÚN NO, PERO ¡PIENSO PONERME A ELLO ESTA MISMA NOCHE!
BASILEA, SUIZA, 1873.
BUENOS DÍAS. COMO YA SABRÁN, SOY EL PROFESOR NIETZSCHE.
ESTE AÑO DEDICARÉ MI CURSO DE FILOLOGÍA A LA RETÓRICA DE LOS GRIEGOS Y LOS ROMANOS...

DOS ALUMNOS, ¿TE DAS CUENTA? ¡SÓLO DOS ALUMNOS! NO PUEDO PERMITIRME HACERLE A ESTA PEQUEÑA UNIVERSIDAD CORRER ESE RIESGO...
NO PIENSO EN ESO.
DESDE LUEGO... ¿CREES QUE ME EVITAN DEBIDO A LA PUBLICACIÓN DE MI *NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA*?
SÍ, PUEDE SER... PROBABLEMENTE SEA ESO.
A LOS WAGNER LES GUSTÓ, YA LO SABES, ME LO HICIERON SABER CON CRECES... E INSISTIERON MUCHO.
SÍ, PRECISAMENTE...
¿PRECI-SAMENTE QUÉ?
A LOS PROFESORES DE UNIVERSIDAD NO LES GUSTAN LAS MENTES LIBRES. TU USO DE LA FILOLOGÍA CON FINES... DIGAMOS, CONTEMPORÁNEOS...
...LA MÚSICA DE WAGNER, LA CULTURA DEL FUTURO... ESO ES LO QUE ENFADA A QUIENES ESTÁN ACOSTUMBRADOS A LOS PROBLEMAS DE TRADUCCIÓN AL LATÍN. ADEMÁS, UN DETALLE AGRAVANTE, HAS TENIDO CIERTO ÉXITO. ¡Y FUERA DE SUS PEQUEÑOS CÍRCULOS, PARA COLMO! NO TE LO PERDONARÁN.
¿QUÉ PUEDO HACER PARA INVERTIR EL CURSO DE TODO ESO?

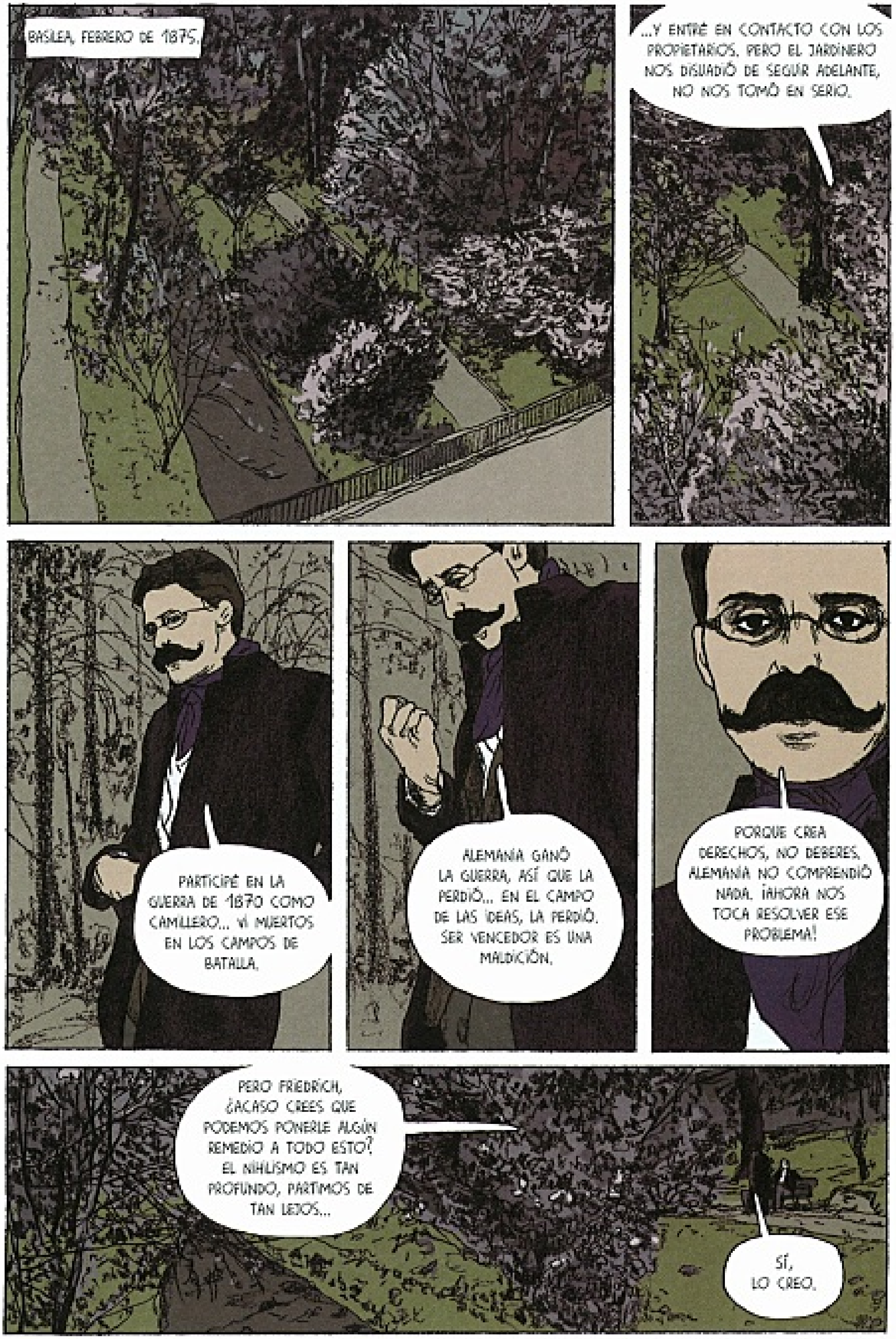
NADA, ME TEMO, TE ENCUENTRAN DEMASIADO LÍRICO Y NO LO SUFICIENTEMENTE CIENTÍFICO. DICHO DE OTRO MODO: ESTÁ DEMASIADO BIEN ESCRITO, ES INCENDIARIO, NO ES SUFICIENTEMENTE SINIESTRO, TU LIBRO ERA UN SUICIDIO UNIVERSITARIO, HAN HECHO TODO LO QUE ESTABA EN SUS MANOS PARA DISUADIR A LOS ALUMNOS DE INSCRIBIRSE EN TU CLASE.
ENTONCES, ¿QUÉ PUEDO HACER?
NADA, CONTINÚA CON TU CLASE, EL NÚMERO DE ALUMNOS NO TIENE IMPORTANCIA, NO LOS CUENTES, HAZ LO QUE TENGAS QUE HACER.

CANTÓN DE LOS GRISONES, SUIZA.
VES, ELISABETH, ME GUSTARÍA CONTAR CON UNA COMUNIDAD FILOSÓFICA DE UNOS CUANTOS AMIGOS, UNA UNIVERSIDAD LIBRE EN LA QUE SE EDUCASEN LOS EDUCADORES... CADA UNO TRABAJARÍA EN SU RINCÓN, PERO TODOS PONDRÍAN EN COMÚN EL FRUTO DE SUS PESQUISAS.
¡Y LUEGO SE IRÍAN A DIVULGAR ESE PENSAMIENTO INÉDITO!
¿HACE MUCHO QUE PIENSAS EN ESO?
UNOS CINCO AÑOS, PUEDE QUE MÁS...
¿Y EN QUÉ PUNTO TE ENCUENTRAS EXACTAMENTE?
TENGO ALGUNOS AHORROS, AUNQUE NO SON SUFICIENTES DADO MI SUELDO. PERO SI NOS LANZÁRAMOS A LA AVENTURA PODRÍAMOS ABRIR SUSCRIPCIONES, ¿NO?
BUENA IDEA...
TAMBIÉN PODRÍA PEDIR UN ANTICIPO DE DERECHOS DE AUTOR POR MIS LIBROS FUTUROS. ¡ALGÚN EDITOR PODRÍA ENTREGARME DE GOLPE UNA BUENA SUMA!
NO CUENTES CON ELLO, LOS EDITORES SON VENDEDORES DE PAPEL, ¡NO FILÁNTROPOS!
SÍ, PUEDE QUE TENGAS RAZÓN...

BONITA CASA, ¿NO CREES?
SÍ, JUSTO LO QUE NECESITAMOS, NI DEMASIADO GRANDE NI DEMASIADO PEQUEÑA...
ESTE CLAUSTRO ES LA ÚNICA SOLUCIÓN PARA RESPONDER A LAS GRANDES CUESTIONES DE NUESTRO FUTURO.
SI SE QUIERE RESOLVER EL PROBLEMA DE LA CIVILIZACIÓN DEL MAÑANA, HABRÁ QUE CREAR PEQUEÑAS COMUNIDADES...
Y GRACIAS A SU DISPERSIÓN, SERÁN LOS VECTORES DE LA EDUCACIÓN DEL FUTURO.

BUENOS DÍAS, SEÑOR.
BUENOS DÍAS, SEÑORES... ¿PUEDO AYUDARLES EN ALGO?
SÍ, MI HERMANO Y YO HEMOS VISTO QUE ESTA CASA ESTÁ EN VENTA. ¿PODEMOS VISITARLA?
POR SUPUESTO... SÍGANME.
GRACIAS, NOS INFORMAREMOS DEL PRECIO.

¡SERÍA PERFECTO! ALLÍ PODRÍAMOS CHARLAR MUCHO, LEER UN POCO, ESCRIBIR UNA PIZCA, CREO QUE ESO HACÍAN PLATÓN Y SUS DISCÍPULOS...
PODRÍAMOS RECUPERAR LA ACADEMIA... TÚ PODRÍAS LLEVAR LA CASA, ¿NO? ¡ESTOY SEGURO DE QUE LO HARÍAS MUY BIEN!
¿POR QUÉ NO...?
UN PROYECTO MAGNÍFICO, ¿NO LO CREES, ELISABETH?
SÍ. CONCERTEMOS UNA CITA CON EL NOTARIO.

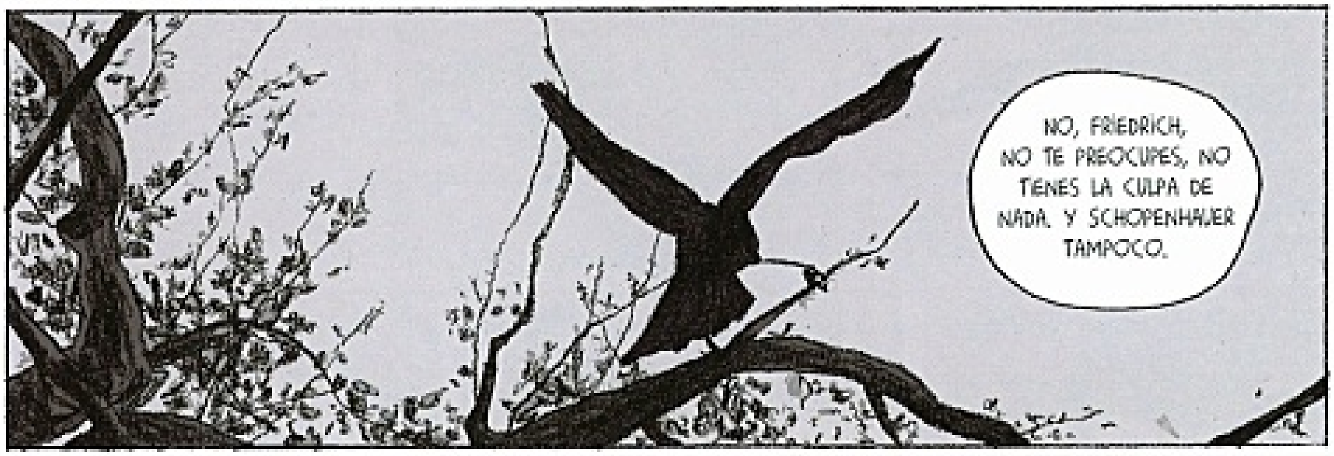

BASILEA, FEBRERO DE 1875.
...Y ENTRÉ EN CONTACTO CON LOS PROPIETARIOS, PERO EL JARDINERO NOS DISUADIÓ DE SEGUIR ADELANTE, NO NOS TOMÓ EN SERIO.
PARTICIPÉ EN LA GUERRA DE 1870 COMO CAMILLERO... VI MUERTOS EN LOS CAMPOS DE BATALLA.
ALEMANIA GANÓ LA GUERRA, ASÍ QUE LA PERDIÓ... EN EL CAMPO DE LAS IDEAS, LA PERDIÓ. SER VENCEDOR ES UNA MALDICIÓN.
PORQUE CREA DERECHOS, NO DEBERES. ALEMANIA NO COMPRENDIÓ NADA. ¡AHORA NOS TOCA RESOLVER ESE PROBLEMA!
PERO FRIEDRICH, ¿ACASO CREES QUE PODEMOS PONERLE ALGÚN REMEDIO A TODO ESTO? EL NIHILISMO ES TAN PROFUNDO, PARTIMOS DE TAN LEJOS...
SÍ, LO CREO.

TEMO QUE FRANZ ESTÉ EN LO CIERTO... ¿QUÉ PESO TENDRÁN TUS PEQUEÑAS COMUNIDADES?
Y ¿DE QUÉ MANERA PODRÍAN ACTUAR? ¿CÓMO PROCEDERÁS?
¡CÓMO NUESTROS ANTIGUOS GRIEGOS!
LOS FILÓSOFOS REUNIDOS PRODUCÍAN EFECTOS, ESTAS COMUNIDADES PERMITÍAN INVENTAR Y EXPERIMENTAR NUEVAS POSIBILIDADES DE EXISTENCIA,
LA VIDA FILOSÓFICA, ¡HE AQUÍ EL TALENTO DEL PENSAMIENTO ANTIGUO!, SERVÍA DE EJEMPLO, MOSTRABA LA VÍA...
LAS REVOLUCIONES RADICALES SE HACEN EN SILENCIO, MEDIANTE LA CAPILARIDAD, LA VIEJA INTELIGENCIA DE LA ANTIGÜEDAD, RENOVADA, PUEDE ABARCAR LA NUEVA EUROPA.
¿ASPIRAS A LA REVOLUCIÓN DE EUROPA?
SÍ, POR LO MENOS...

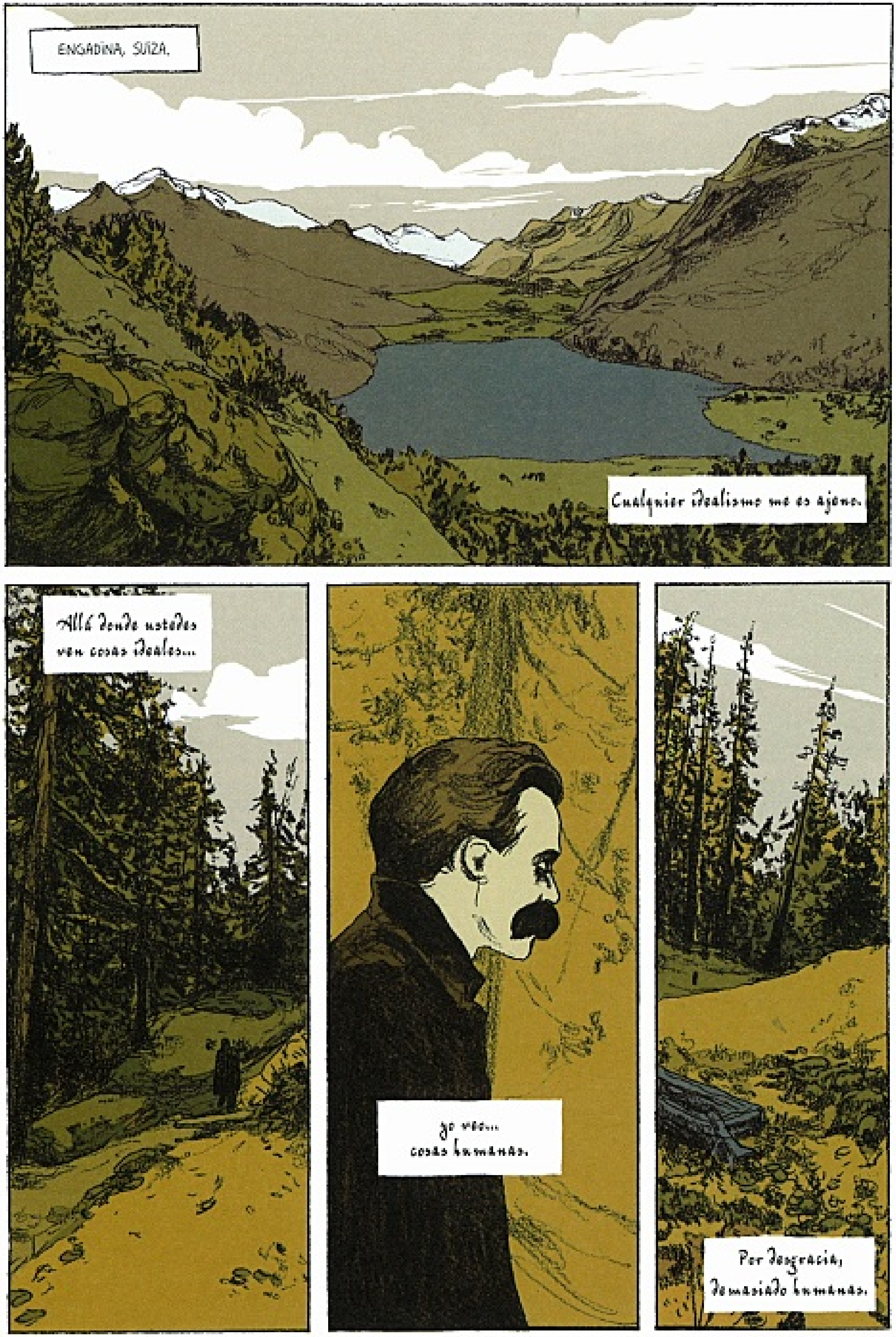
NO PODRÁ DECIRSE QUE TE QUEDAS EN EL TÉRMINO MEDIO, O EN LA DESESPERACIÓN...
¡PENSAD EN EPICURO Y SU JARDÍN! ES NECESARIO QUE LO RECONSTRUYAMOS. ¡HALLEMOS EL LUGAR Y LA FÓRMULA!
YO NO CREO EN ESA SOLUCIÓN COLECTIVA... DE HECHO...
DE HECHO DEBO DECIROS UNA COSA A AMBOS...
AÚN NO SE LO HE DICHO A NADIE... ABANDONO EL PROTESTANTISMO... LO DEJO PARA ABRAZAR LA FE CATÓLICA Y SUS ÓRDENES...
¡NO! ¿BROMEAS? ¡TÚ NO!
EN ABSOLUTO. AL CONTRARIO, HABLO MUY EN SERIO. SE ACABARON LOS CONCIERTOS, WAGNER, LAS MUJERES, LAS TABERNAS Y LA POESÍA.
NO TE CREO...
¿LO VES? TE COMPRENDO Y TE SIGO EN UN PUNTO: DEBEMOS REGENERARNOS POR EL ESPÍRITU, POR LA ESPIRITUALIDAD...

¡PERO NO LA ESPIRITUALIDAD CATÓLICA, HEINRICH! TE CONFUNDES DE VÍA...
¿QUÉ PUEDES ESPERAR DEL CRISTIANISMO, ESA ENFERMEDAD QUE NOS INVITA A UN LENTO SUICIDIO...
...QUE QUIERE QUE MURAMOS EN VIDA SO PRETEXTO DE QUE ASÍ MORIREMOS MEJOR LLEGADO EL DÍA?
¿QUÉ PUEDES ESPERAR DE UNA RELIGIÓN QUE VENERA A UN CADÁVER CRUCIFICADO?
¿DE UNA RELIGIÓN QUE CONVIERTE EN VIRTUDES LOS VICIOS DE LA RENUNCIA AL CUERPO, A LA CARNE, AL PLACER DE LA VIDA?
¡NO EXISTEN EL MÁS ALLÁ, NI EL CIELO, NI EL INFIERNO, NI EL PARAÍSO, NI DIOS NI EL DIABLO!

NO PUEDES DECIR ESO...
¿¡CÓMO QUE NO PUEDO DECIRLO!?
¡NO PUEDO DECIR MÁS QUE ESO! ¡PORQUE ES LA VERDAD!
NO, MI DECISIÓN ESTÁ TOMADA Y NO ME ECHARÉ ATRÁS. TIENES RAZÓN, HAY QUE DEJAR ATRÁS EL NIHILISMO DE NUESTRA ÉPOCA.. ¡MEDIANTE UNA FUERTE ESPIRITUALIDAD!
¿EL CRISTIANISMO? ¿BROMEAS?
LA ESPIRITUALIDAD CRISTIANA, SÍ, PRECISAMENTE...
MEDIANTE LA ASCESIS PERSONAL,



NADIE ES
RESPONSABLE NI CULPABLE,
PUES ENCONTRAR EL CAMINO
NO ES UNA FALTA.
LO PAGARÉ, LO SÉ.
PERO ES INELUCTABLE,
ME IRÉ EN LA
FECHA PREVISTA.


ENGADINA, SUIZA.
Cualquier idealismo me es ajeno.
Allá donde ustedes ven cosas ideales...
yo veo... cosas humanas.
Por desgracia, demasiado humanas.

NAUMBURGO, ALEMANIA.
TOC TOC
UNA CARTA DE TU AMIGO PETER GAST.
Venecia será un refugio perfecto para usted;
si desea caminar a la luz, tendrá su laguna, su playa de arena firme.
Si desea pasear a la sombra, tendrá las callejuelas. Todo le gustará aquí, el aire, las piedras, las flores, el pan, los mariscos, el pueblo, un pueblo antiguo, vivaz, nunca vulgar.
Venga a conocer el azul luminoso de nuestras noches saturadas de estrellas invisibles;
Venga a conocer este cielo rebosante, que parece estar siempre a punto de producir el milagro de una lluvia de oro.
Ah, Venecia, la llevo en la piel, en las entrañas, en la piel.

VENECIA, MARZO DE 1880.
SI TUVIÉRAMOS QUE JUGAR AL RETRATO CHINO, CREO QUE USTED SERÍA ESTE ESTUDIO DE CHOPIN...
¿AH, SÍ? ¿Y POR QUÉ?
LA POTENCIA, LA FUGA, EL ROMANTICISMO... DIGÁMOSLO EN OTRAS PALABRAS: LA POTENCIA DIONISÍACA ME RECUERDA A USTED.
DEBO DECIR QUE ME SIENTO SUFICIENTEMENTE POLACO COMO PARA CAMBIAR TODA LA MÚSICA POR CHOPIN...
PUEDE QUE AÚN NO SE LO HAYA DICHO, PERO DESDE QUE DEJÉ DE VER A WAGNER HE DEJADO DE COMPONER Y YA NO ESCUCHO MÚSICA.
¡¿USTED?! ¿USTED QUE UN DÍA DIJO QUE SIN MÚSICA LA VIDA SERÍA UN ERROR?

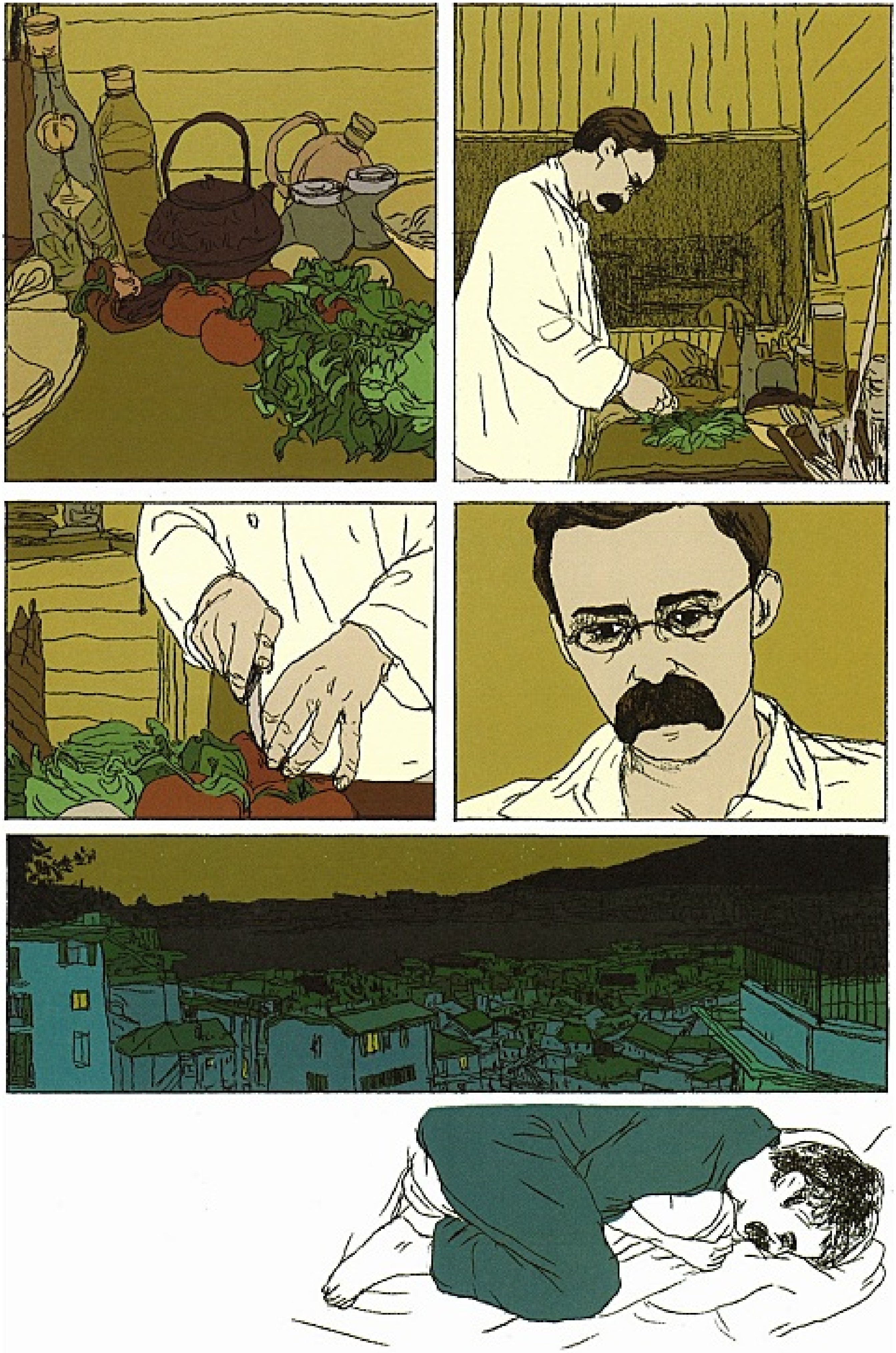
SÍ, YO, PERO SABE, VOY A PAGAR CARO LO QUE LE HE OÍDO TOCAR HACE UN MOMENTO...
¿PAGAR CARO? ¿QUÉ QUIERE DECIR?
SÍ, MI CUERPO ME LO VA A HACER PAGAR.
TODOS ESOS ESTREMECIMIENTOS, TODAS ESAS SACUDIDAS...
TODA ESA DINAMITA ENGULLIDA, TODO ESO ME DESTRUIRÁ, ME ROMPERÁ, ME PULVERIZARÁ.
PROBABLEMENTE PASARÉ DOS DÍAS METIDO EN LA CAMA, EN LA MÁS ABSOLUTA OSCURIDAD, CON MIGRAÑAS Y DOLOR DE OJOS.
SOY UN SISMÓGRAFO DE EMOCIONES.
PERO... ¿YA NO VE A WAGNER, FRIEDRICH?
NO. WAGNER NO SOPORTA A SUS IGUALES, ¡QUIERE DISCÍPULOS FIELES!

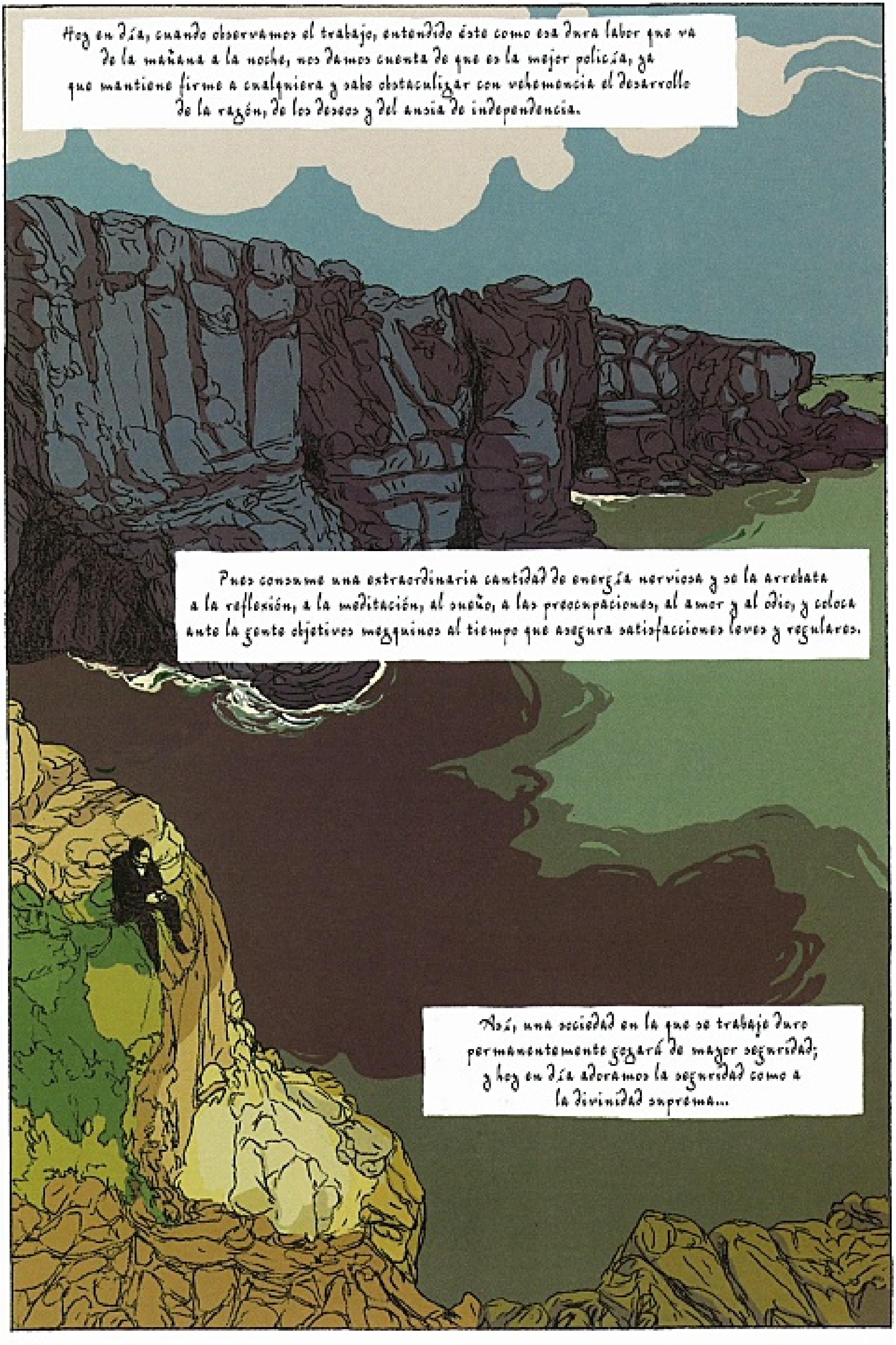
Y ME RESULTA ODIOSO SEGUIR... TANTO COMO GUIAR, DE HECHO.
Y ADEMÁS, ESTÁ SU MÚSICA, O AL MENOS LO QUE HA SIDO DE ELLA...
¡NO ME EXTRAÑA QUE GUSTE A LOS PRÍNCIPES Y A LA MUCHEDUMBRE, A LOS BURGUESES Y A LOS BANQUEROS, QUE HOY SE PRECIPITAN A LA MISA WAGNERIANA!
SU FESTIVAL DE BEIRUT HA PASADO A SER LA MAQUINARIA DE SU PROPIO CULTO...
¿ACASO ES ÉSE EL PROYECTO PARA EL QUE YO MOVILICÉ A ESQUILO, EURÍPIDES, HOMERO Y DIONISIO?
OLVÍDESE DE TODO ESO...
SUFRE DE PENSARLO SIQUIERA, OLVÍDELO, SE LO SUPLICO.
SÍ, TIENE RAZÓN... TENEMOS COSAS MEJORES QUE HACER.
¿QUIERE QUE RETOMEMOS EL TRABAJO?
¿LE RELEO LOS ÚLTIMOS AFORISMOS DE AURORA PARA QUE ME DIGA SI DEBEMOS INTRODUCIR CORRECCIONES?
ESTUPENDO, PETER, ESTUPENDO.

MAMÁ
TE HA
PREPARADO
LA CENA...

GÉNOVA, ITALIA.

¡OH, BUENOS DÍAS, PROFESOR! ¿YA LO TENEMOS DE VUELTA CON NOSOTROS?
SÍ.
¿POR CUÁNTO TIEMPO?
NO LO SÉ... ESO DEPENDERÁ DEL CLIMA. ESPERO QUE NO HAGA DEMASIADO CALOR. NI DEMASIADO VIENTO TAMPOCO. NI DEMASIADA LLUVIA...
¡ROGAREMOS A DIOS PARA QUE EL TIEMPO SEA DE SU AGRADO!
MUY AMABLE, SÍ, GRACIAS... MUY AMABLE, SE LO ROGAREMOS.
MIENTRAS TANTO, ¿QUÉ LE PONGO? TENGO BUENAS ALCACHOFAS, ¡Y TAMBIÉN ALBARICOQUES! Y TOMATES, DE ÉSOS QUE TANTO LE GUSTAN, ¿SABE?
AH, SÍ, QUERRÍA UNOS TOMATES. Y TAMBIÉN ALBAHACA.




Hoy en día, cuando observamos el trabajo, entendido éste como esa dura labor que va de la mañana a la noche, nos damos cuenta de que es la mejor policía, ya que mantiene firme a cualquiera y sabe obstaculizar con vehemencia el desarrollo de la razón, de los deseos y del ansia de independencia.
Pues consume una extraordinaria cantidad de energía nerviosa y se la arrebata a la reflexión, a la meditación, al sueño, a las preocupaciones, al amor y al odio, y coloca ante la gente objetivos mezquinos al tiempo que asegura satisfacciones leves y regulares.
Así, una sociedad en la que se trabaje duro permanentemente gozará de mayor seguridad; y hoy en día adoramos la seguridad como a la divinidad suprema...

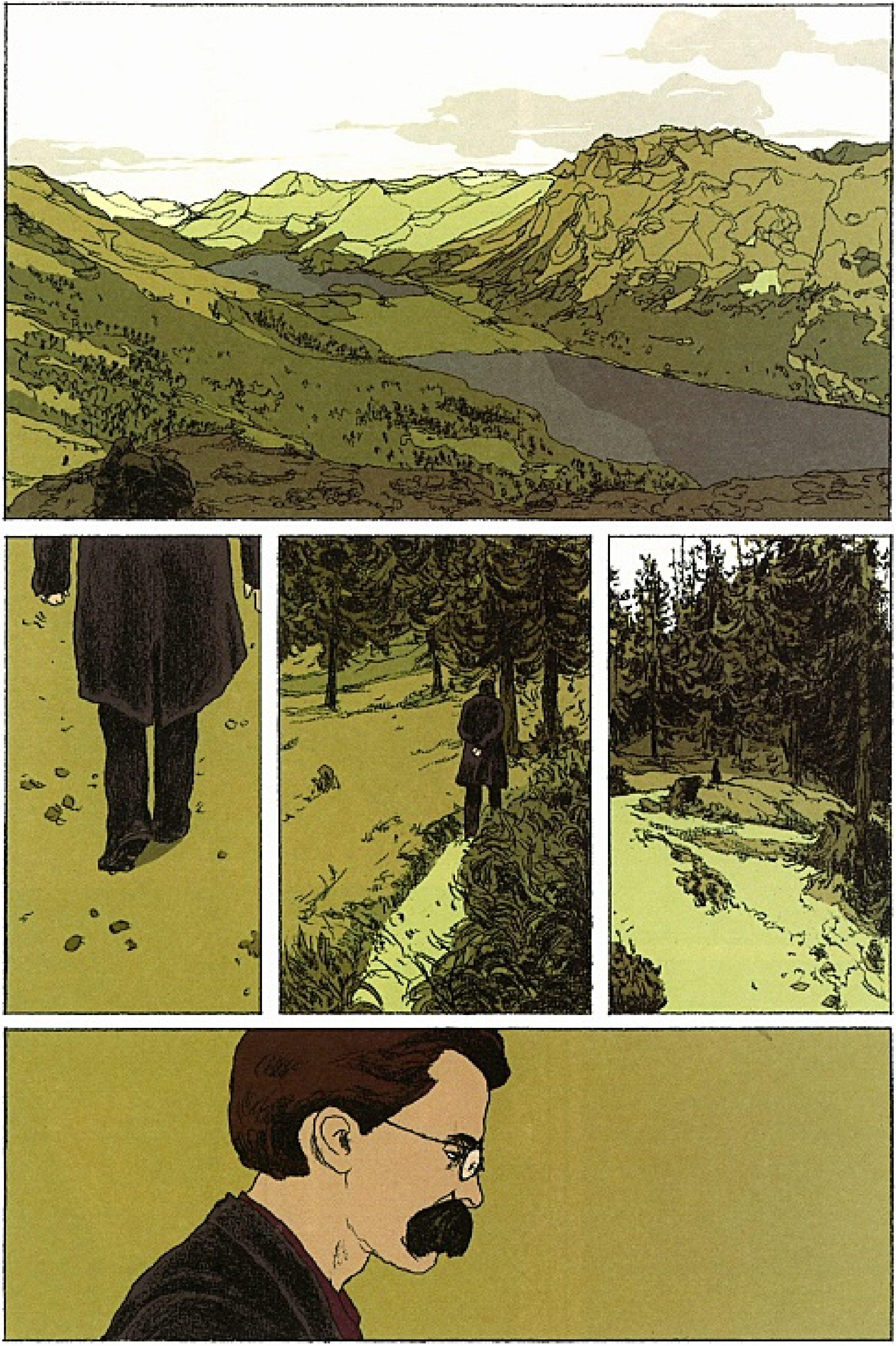
¿Qué dosis de verdad puede soportar el hombre?
SILS MARÍA, SUIZA.

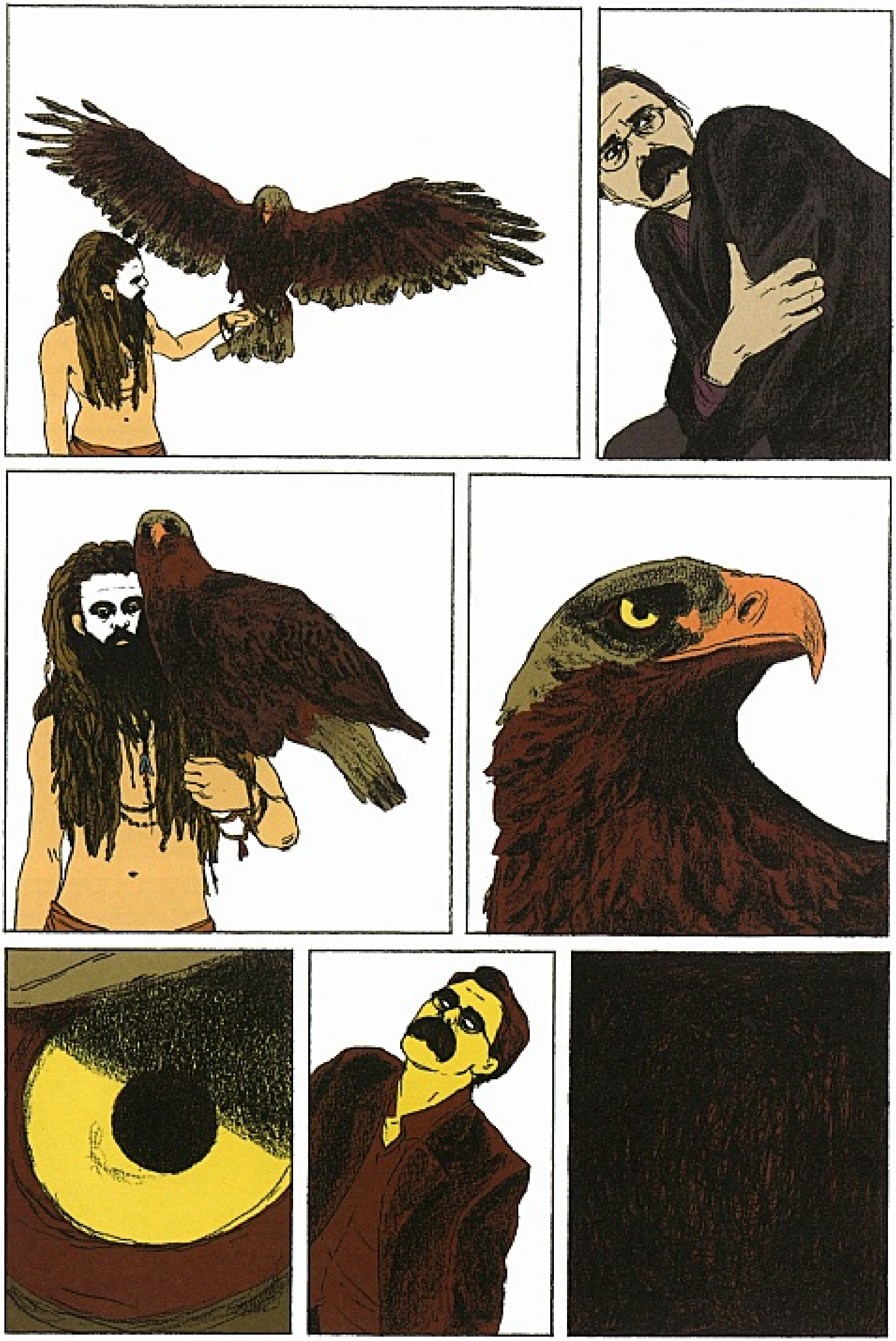
PENSIÓN FAMILIAR DE SILS MARÍA, AGOSTO DE 1881.
¿QUÉ TAL SU PASEO DE ESTA MAÑANA, PROFESOR?
EXCELENTE.
LA LUZ ES IDÓNEA, LA TEMPERATURA TAMBIÉN.
SOY MUY SENSIBLE AL CLIMA, SABE, Y MI MÁQUINA PUEDE ESTROPEARSE SI SOPLA UN MAL VIENTO...
PADEZCO MUCHO, DE LOS OJOS PARTICULARMENTE... VEO POCA COSA YA... Y CUANDO HACE MALO, PUEDO ESTAR CASI CIEGO.
TRABAJÉ MUCHO CUANDO ERA PROFESOR, PROBABLEMENTE ABUSÉ DE MIS OJOS A FUERZA DE LEER Y ESCRIBIR DEMASIADO...
«ERA» PROFESOR, ¿ACASO YA NO LO ES?
NO, DESDE HACE AÑOS ESTOY DE BAJA DEBIDO A MI SALUD. LA UNIVERSIDAD DE BASILEA, DONDE DABA CLASES, ME PAGA UNA PEQUEÑA PENSIÓN QUE ME PERMITE VIVIR MODESTAMENTE. SON MIS ÚNICOS INGRESOS, PERO NO ME PUEDO QUEJAR.
LA LIBERTAD ES UN GRAN LUJO, YA SABE. ¡CUANTO MENOS POSEES, MENOS TE POSEEN!
ME HAN CONTADO QUE TAMBIÉN ESCRIBE LIBROS.
NO QUIERO SER INDISCRETO, PERO ¿PODRÍA DECIRME QUIÉN SE LO «HA DICHO»?

OH, POR SUPUESTO, FUE AQUEL MAESTRO CON EL QUE USTED SOLÍA CHARLAR.
¿Y DE QUÉ TRATAN SUS LIBROS? ¿SON NOVELAS?
NO, NOVELAS NO, SON LIBROS DE FILOSOFÍA.
PERO PROCURE NO ACERCARSE MUCHO.
SE TRATA DE ALCOHOL FUERTE, POR NO DECIR DE CIERTO TIPO DE VENENO, ESCRIBO COSAS QUE PODRÍAN CHOCARLA, Y ESO NO ME GUSTARÍA.
¿CHOCARME? ¿CÓMO?
CHOCAR CON SUS CONVICCIONES RELIGIOSAS, CON SU MORAL...
¡EL MAESTRO ME HA CONTADO INCLUSO QUE EN UNO DE ELLOS DICE USTED QUE LAS MUJERES SE DEJAN MANTENER COMO SI FUERAN LOS ABEJORROS DE UNA COLMENA! ¿ES ACASO CIERTO QUE LO ESCRIBIÓ?
¡AJA!
¿LO VE? ¡ES UN LIBRO QUE NO DEBE LLEGAR A TODAS LAS MANOS!
¡UN LIBRO PARA ESPÍRITUS LIBRES! DINAMITA... ¡SÍ, CIERTO TIPO DE DINAMITA!

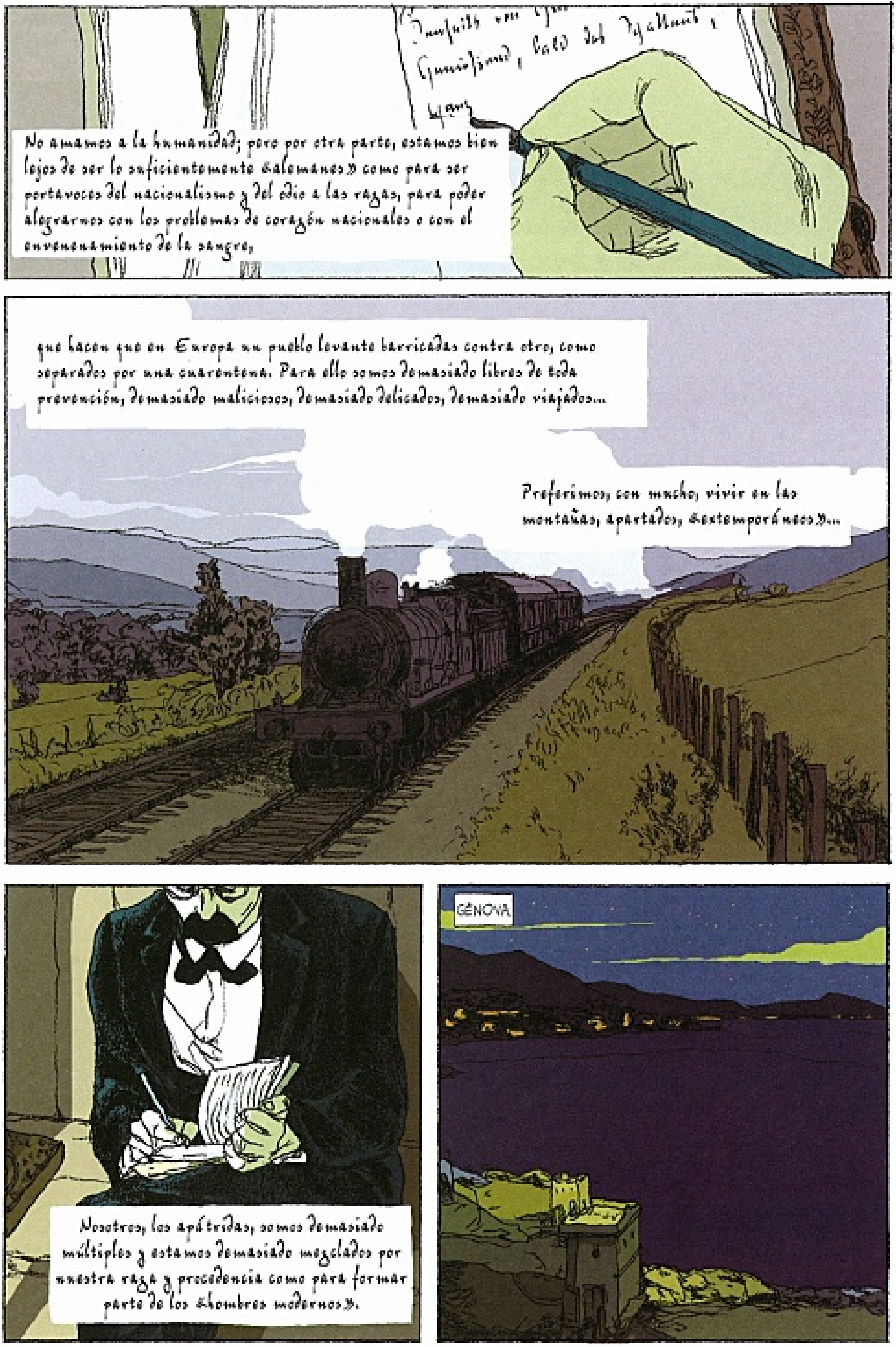
PERO TAMBIÉN ME DIJERON QUE TOMÓ PARTIDO POR LAS MUJERES CUANDO, SIENDO USTED UN JOVEN PROFESOR, SE PUSO A FAVOR DE UNA DE ELLAS, QUE QUERÍA CURSAR ESTUDIOS DE FILOSOFÍA.
LOS HOMBRES SE OPONÍAN BAJO EL PRETEXTO DE QUE ERA UNA MUJER, ¿NO ES ASÍ?
SÍ. EN UNA CONSULTA ENTRE LOS PROFESORES, ME PRONUNCIÉ A FAVOR DE QUE ESTA MUJER PUDIERA PASAR EL DOCTORADO.
Y ENTONCES, ESTA HISTORIA DE LOS ABEJORROS, ¿ES CIERTA O NO?
AJÁ, ¿VE CÓMO ES MEJOR DEJAR LOS LIBROS DE LADO? A MENUDO UNA COSA ES LO QUE SE ENSEÑA Y OTRA MUY DISTINTA LO QUE SE ESCRIBE...
¿DÓNDE SE ENCUENTRA LA VERDAD? ¿EN EL LIBRO O EN LA VIDA DEL FILÓSOFO QUE LO ESCRIBE?
EN AMBOS. ¿POR QUÉ HABRÍA QUE ELEGIR?
SÍ, PUEDE QUE TENGA RAZÓN... DEBERÍAMOS CREER EN LO QUE DICE UN FILÓSOFO CUANDO SU VIDA DA FE DE LO QUE DICE.
PERO A VECES LAS COSAS RESULTAN MÁS COMPLICADAS, A MENUDO, INCLUSO, POR NO DECIR SIEMPRE.

DISCÚLPENME PERO ES LA HORA DE MI PASEO JUNTO AL LAGO...
ENCANTADO DE HABER TENIDO ESTA CONVERSACIÓN. QUE TENGAN BUENA TARDE, SEÑORAS. HASTA ESTA NOCHE, QUIZÁ.
HASTA LUEGO, PROFESOR.
HASTA ESTA NOCHE, PROFESOR.
QUÉ EXTRAÑO PERSONAJE.
ENCANTADOR, CORTÉS...
PERO EXTRAÑO, SÍ...



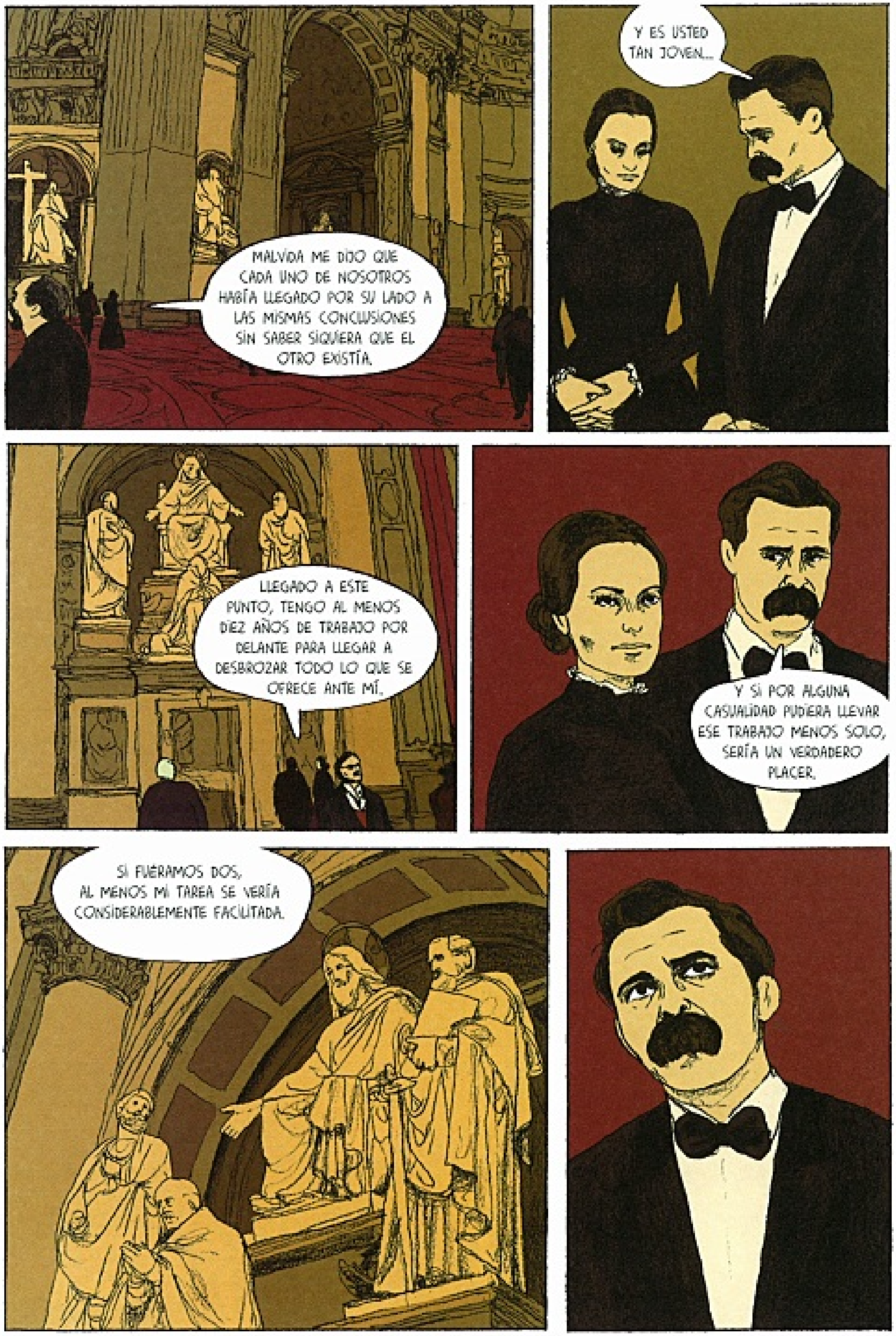


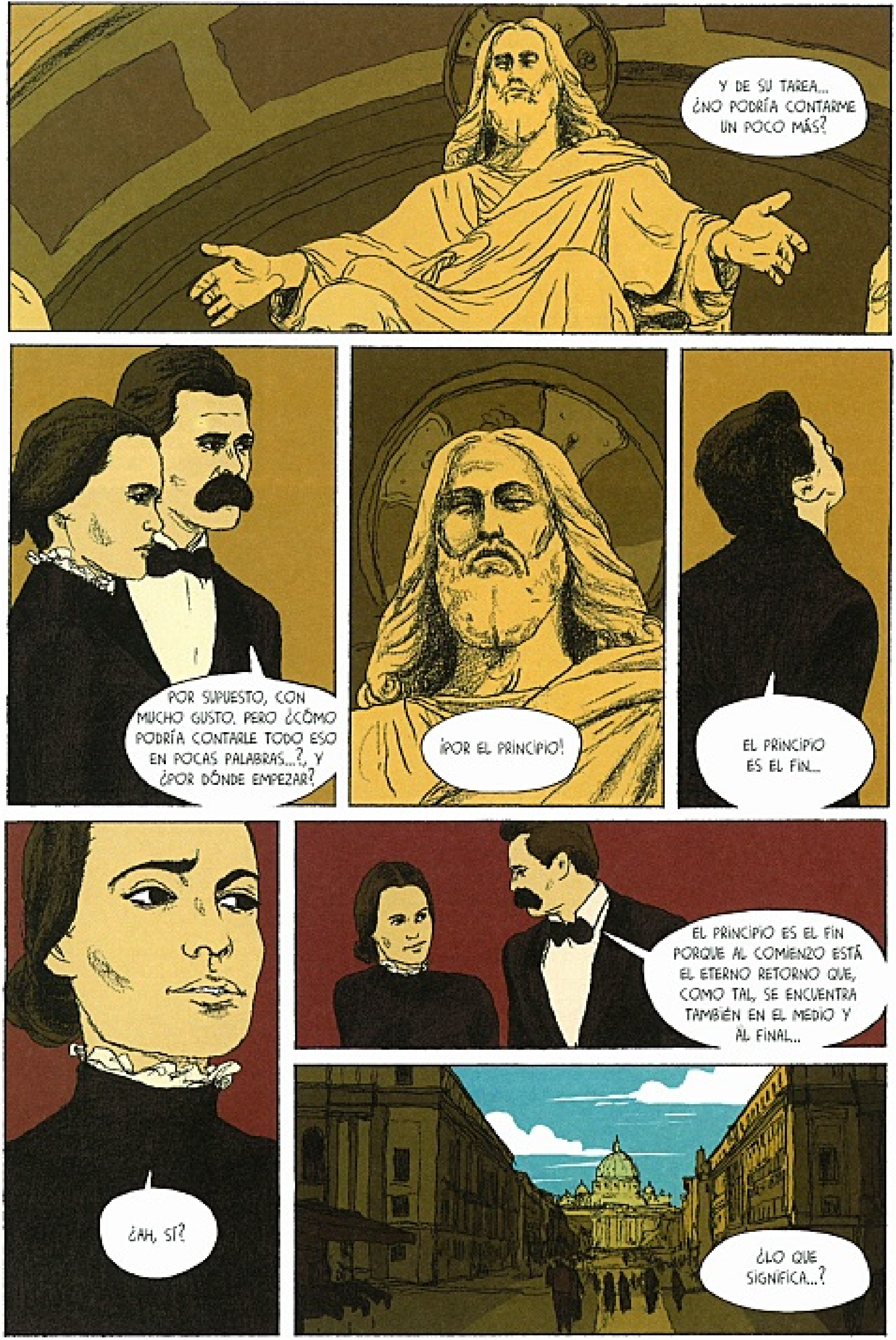
Apenas rozo las crestas de las olas.
La existencia en la que supuestamente debería nadar me es ajena, y toco su piel revoltosa no sin sentir un escalofrío de placer.
¡Me habré convertido en un pez volador!

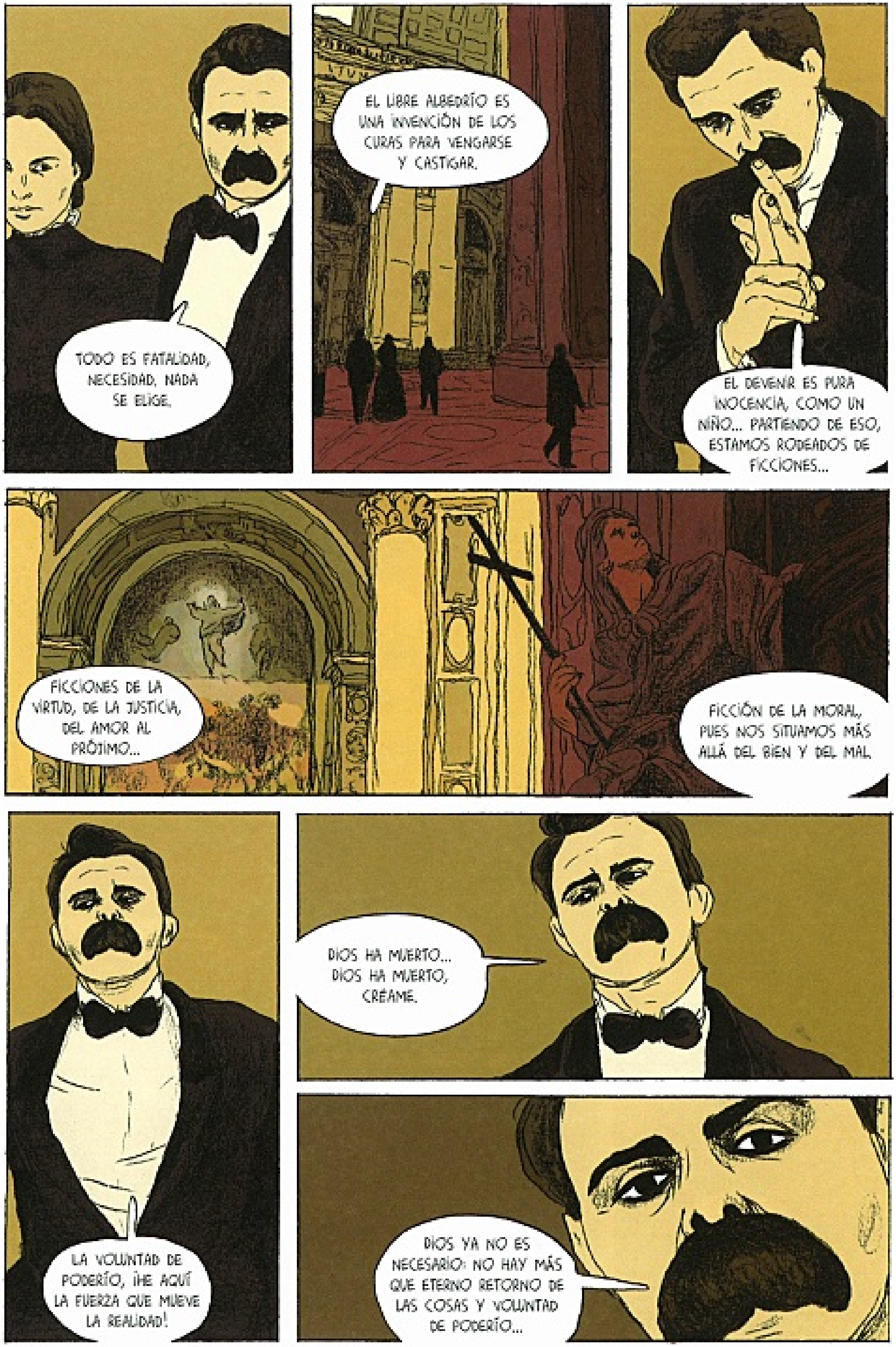

No amamos a la humanidad; pero por otra parte, estamos bien lejos de ser lo suficientemente «alemanes» como para ser portavoces del nacionalismo y del odio a las razas, para poder alegrarnos con los problemas de corazón nacionales o con el envenenamiento de la sangre,
que hacen que en Europa un pueblo levante barricadas contra otro, como separados por una cuarentena. Para ello somos demasiado libres de toda prevención, demasiado maliciosos, demasiado delicados, demasiado viajados...
Preferimos, con mucho, vivir en las montañas, apartados, «extemporáneos»...
Nosotros, los apátridas, somos demasiado múltiples y estamos demasiado mezclados por nuestra raza y procedencia como para formar parte de los «hombres modernos».
GÉNOVA

TEATRO POLITEAMA, GÉNOVA, NOVIEMBRE DE 1881.
...Y MUY EN VANO LE LLAMAMOS, CUANDO LE CONVIENE RECHAZAR.
EL AMOR ES UN NIÑO BOHEMIO, JAMÁS HA CONOCIDO LA LEY...
SI TÚ NO ME AMAS, ¡YO TE AMO! SI YO TE AMO, ¡TEN CUIDADO!
EL PÁJARO AL QUE CREES SORPRENDER BATE EL ALA Y VUELA...
EL AMOR ESTÁ LEJOS, PUEDES ESPERAR...

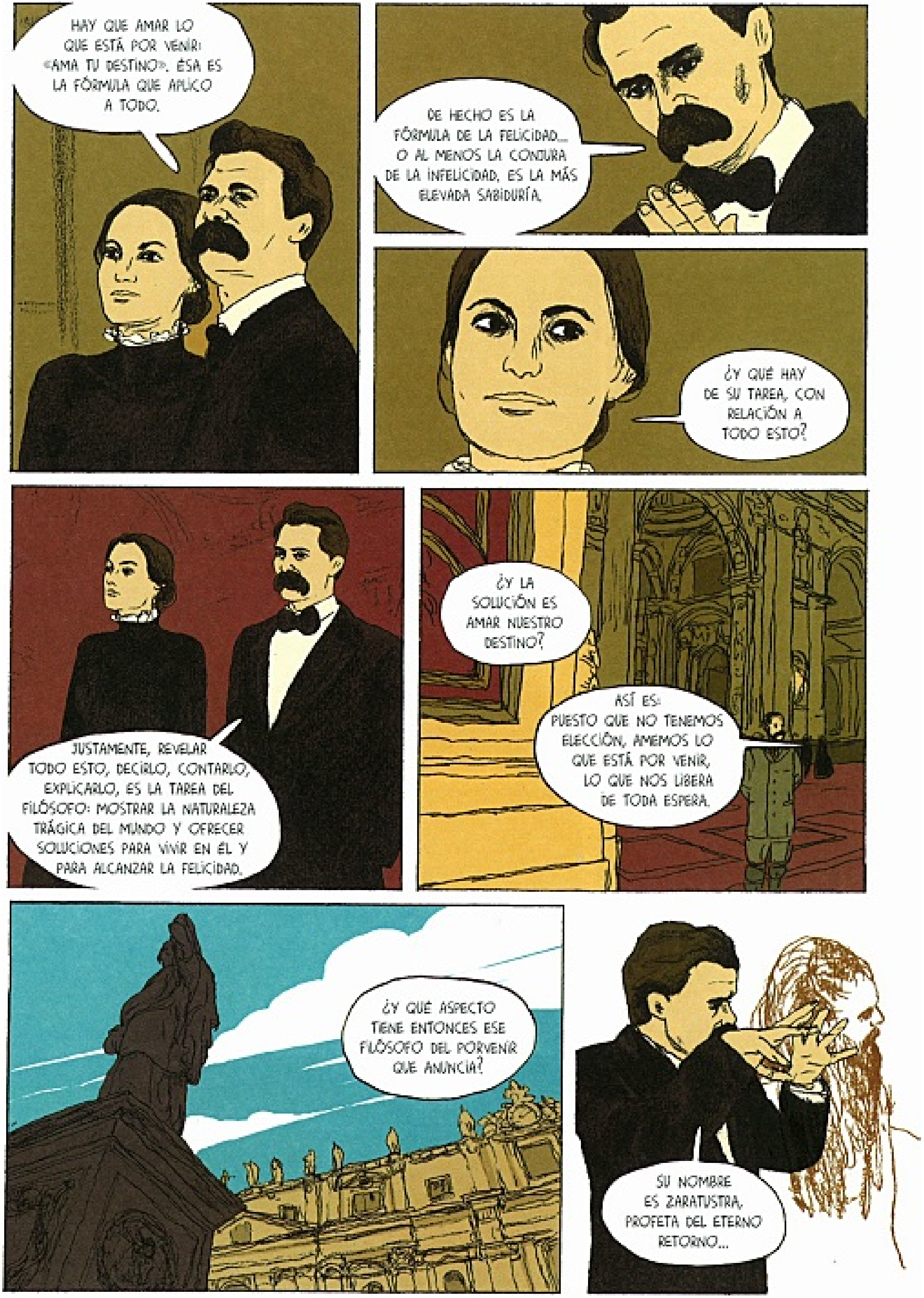
ROMA, ABRIL DE 1882.
¿DE QUÉ ESTRELLAS HEMOS CAÍDO PARA REENCONTRARNOS, LOU?
BENDÍGAMOS A NUESTRA AMIGA MALVIDA...
SÍ, EL LUGAR SE PRESTA, BENDIGÁMOSLA.


MALVIDA ME DIJO QUE CADA UNO DE NOSOTROS HABÍA LLEGADO POR SU LADO A LAS MISMAS CONCLUSIONES SIN SABER SIQUIERA QUE EL OTRO EXISTÍA.
Y ES USTED TAN JOVEN...
LLEGADO A ESTE PUNTO, TENGO AL MENOS DIEZ AÑOS DE TRABAJO POR DELANTE PARA LLEGAR A DESBROZAR TODO LO QUE SE OFRECE ANTE MÍ.
Y SI POR ALGUNA CASUALIDAD PUDIERA LLEVAR ESE TRABAJO MENOS SOLO, SERÍA UN VERDADERO PLACER.
SI FUÉRAMOS DOS, AL MENOS MI TAREA SE VERÍA CONSIDERABLEMENTE FACILITADA.


Y DE SU TAREA... ¿NO PODRÍA CONTARME UN POCO MÁS?
POR SUPUESTO, CON MUCHO GUSTO, PERO ¿CÓMO PODRÍA CONTARLE TODO ESO EN POCAS PALABRAS...?, Y ¿POR DÓNDE EMPEZAR?
¡POR EL PRINCIPIO!
EL PRINCIPIO ES EL FIN...
¿AH, SÍ?
EL PRINCIPIO ES EL FIN PORQUE AL COMIENZO ESTÁ EL ETERNO RETORNO QUE, COMO TAL, SE ENCUENTRA TAMBIÉN EN EL MEDIO Y AL FINAL...
¿LO QUE SIGNIFICA...?


TODO ES FATALIDAD, NECESIDAD, NADA SE ELIGE.
EL LIBRE ALBEDRÍO ES UNA INVENCIÓN DE LOS CURAS PARA VENGARSE Y CASTIGAR.
EL DEVENIR ES PURA INOCENCIA, COMO UN NIÑO... PARTIENDO DE ESO, ESTAMOS RODEADOS DE FICCIONES...
FICCIONES DE LA VIRTUD, DE LA JUSTICIA, DEL AMOR AL PRÓJIMO...
FICCIÓN DE LA MORAL, PUES NOS SITUAMOS MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL.
LA VOLUNTAD DE PODERÍO, ¡HE AQUÍ LA FUERZA QUE MUEVE LA REALIDAD!
DIOS HA MUERTO... DIOS HA MUERTO, CRÉAME.
DIOS YA NO ES NECESARIO: NO HAY MÁS QUE ETERNO RETORNO DE LAS COSAS Y VOLUNTAD DE PODERÍO...

ES TERRIBLE LO QUE ANUNCIA, TERRIBLE...
SÍ, EL TÉRMINO NO ES EXCESIVO. PERO ES ALEGRE AL MISMO TIEMPO. ES ALGO QUE PERMITE DE NUEVO UNA FILOSOFÍA TRÁGICA.
¿Y POR QUÉ ALEGRE? PORQUE DESDE LUEGO, VISTO LO QUE ME ESTÁ CONTANDO...
...ALEGRE PORQUE ESTA TRÁGICA VERDAD NOS LIBERA.
¿DE QUÉ?
¡DE NOSOTROS MISMOS! DE LA CARGA DE TENER QUE SER.
¿Y DE QUÉ MANERA?
EL ETERNO RETORNO ES UN PRINCIPIO SELECTIVO. ANTE CADA MOMENTO DE NUESTRA EXISTENCIA EN QUE DUDEMOS, DEBEMOS DECIRNOS...
...«ELIJAMOS LO QUE DEBERÁ REPETIRSE SIN CESAR», «PREFIRAMOS LO QUE VOLVERÁ ETERNAMENTE»...
Y AHÍ, ¡TODO SE VUELVE SENCILLO!


HAY QUE AMAR LO QUE ESTÁ POR VENIR: «AMA TU DESTINO». ÉSA ES LA FÓRMULA QUE APLICO A TODO.
DE HECHO ES LA FÓRMULA DE LA FELICIDAD... O AL MENOS LA CONJURA DE LA INFELICIDAD, ES LA MÁS ELEVADA SABIDURÍA.
¿Y QUÉ HAY DE SU TAREA, CON RELACIÓN A TODO ESTO?
JUSTAMENTE, REVELAR TODO ESTO, DECIRLO, CONTARLO, EXPLICARLO, ES LA TAREA DEL FILÓSOFO: MOSTRAR LA NATURALEZA TRÁGICA DEL MUNDO Y OFRECER SOLUCIONES PARA VIVIR EN ÉL Y PARA ALCANZAR LA FELICIDAD.
¿Y LA SOLUCIÓN ES AMAR NUESTRO DESTINO?
ASÍ ES: PUESTO QUE NO TENEMOS ELECCIÓN, AMEMOS LO QUE ESTÁ POR VENIR, LO QUE NOS LIBERA DE TODA ESPERA.
¿Y QUÉ ASPECTO TIENE ENTONCES ESE FILÓSOFO DEL PORVENIR QUE ANUNCIA?
SU NOMBRE ES ZARATUSTRA, PROFETA DEL ETERNO RETORNO...

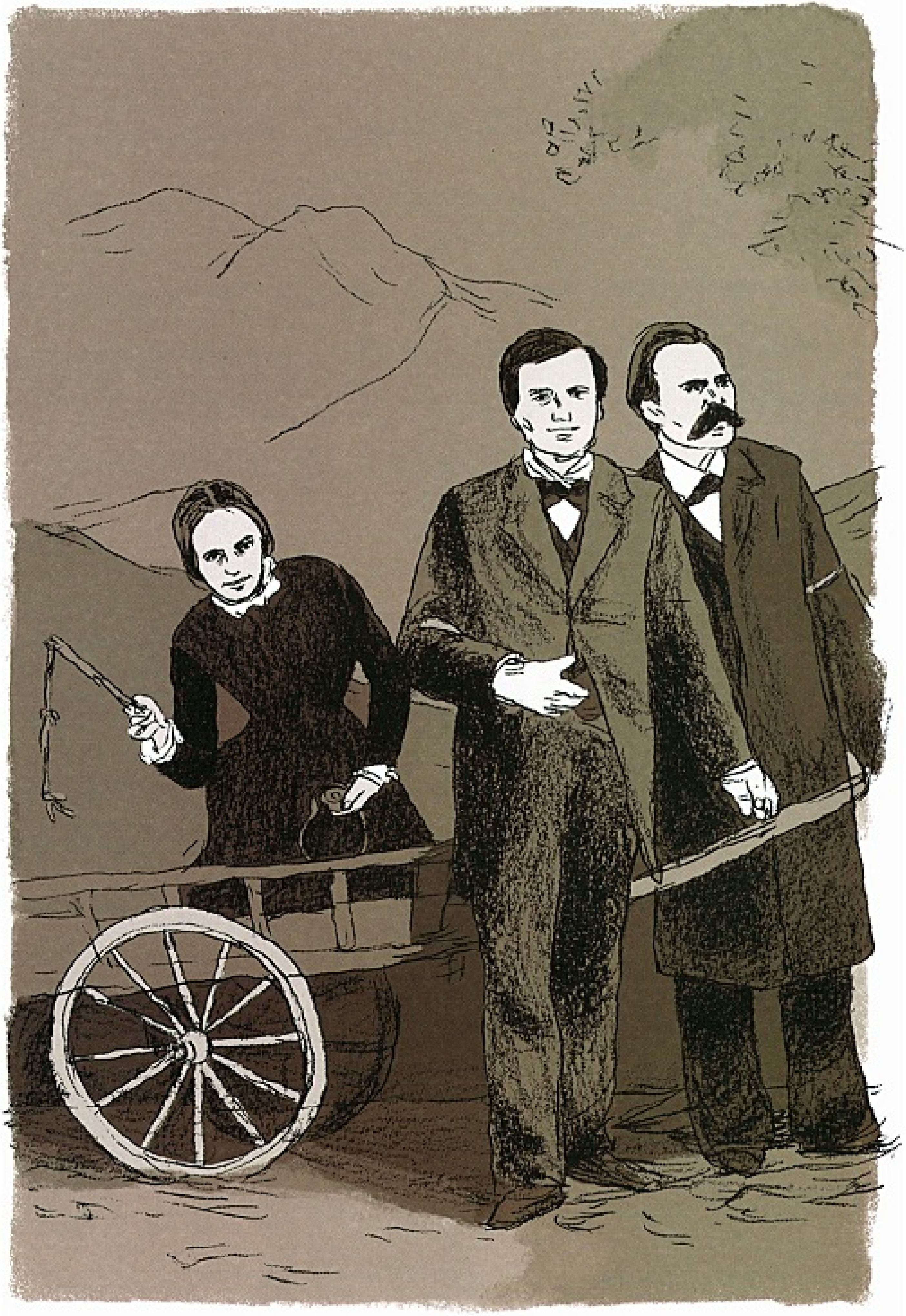
¿Y QUÉ NOS ENSEÑA?
LA TRANSVALORACIÓN DE LOS VALORES...
¿ES DECIR?
LA INVERSIÓN DE LOS VALORES CRISTIANOS. ¡DEBEMOS RECONSTRUIR UNA MORAL CON NUEVOS VALORES!
¡HAY QUE QUEBRAR LAS ANTIGUAS TABLAS DE LA LEY!
¡PENSAR MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL Y ANUNCIAR NUEVAS VIRTUDES!
DEBEMOS SER LOS POETAS DE NUESTRA PROPIA EXISTENCIA.
¡CREAR NUESTRAS REGLAS Y CREARNOS LIBERTAD! DEBEMOS SER EXPERIENCIAS...
SÍ, ESO ES, EN POCAS PALABRAS: ¡DEBEMOS SER EXPERIENCIAS!

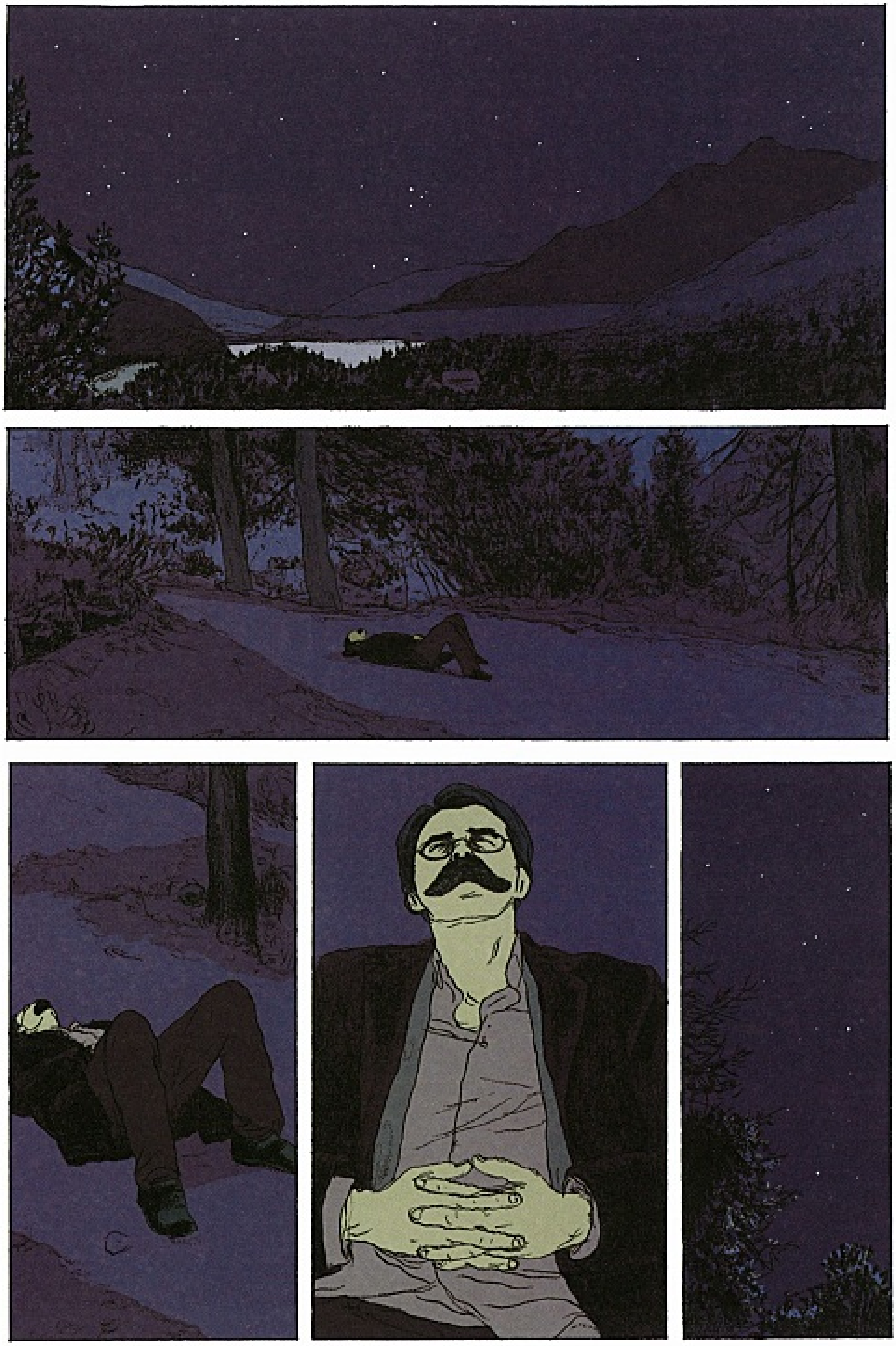
SORRENTO, ITALIA.
NO SE CÓMO DECÍRSELO, PAUL...
¿QUÉ?
ME REFIERO A ESA RUSITA...
¿LOU?
SÍ, LOU...
ES SORPRENDENTE, ¿NO CREE?
SÍ... VIVA, INTELIGENTE, ALGO MÁGICA...
Y MISTERIOSA.

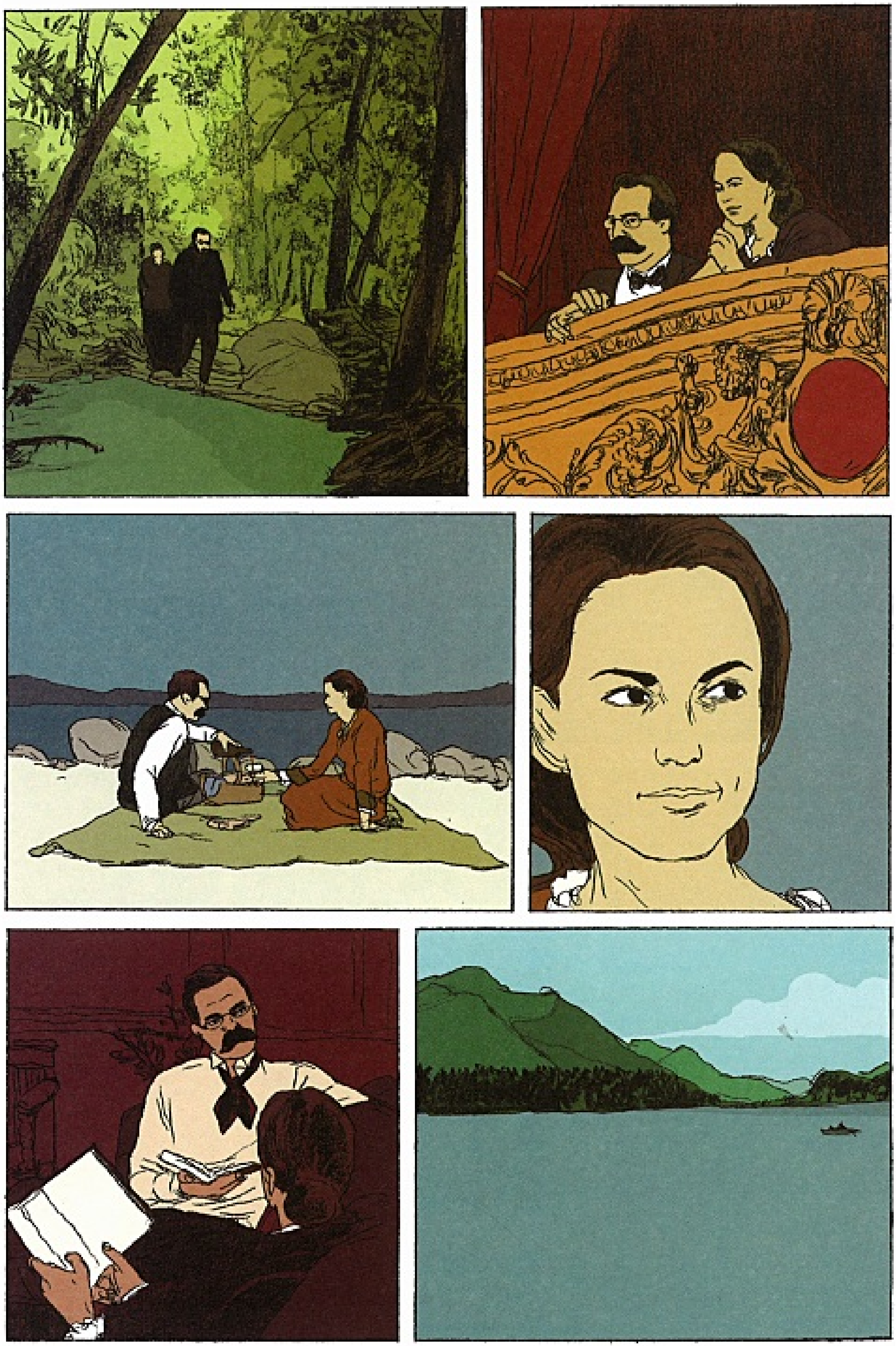
NO LE FALTAN CUALIDADES, EFECTIVAMENTE... ¡Y PARA COLMO BELLA! LO CUAL NO ESTÁ NADA MAL.
ESA COMUNIDAD DE AMIGOS DE LA QUE HABLÁBAMOS HACE UN RATO...
...¿NO PODRÍAMOS CREARLA EN PARÍS, LOS TRES?
POR QUÉ NO...
NECESITARÉ A ESA MUJER LOS PRÓXIMOS DIEZ AÑOS.
USTED CONOCE MI AVERSIÓN POR EL MATRIMONIO... PARA METERME EN SEMEJANTE ASUNTO TENDRÍA QUE VOLVERME MENTIROSO, Y NO ME SENTIRÍA A GUSTO...
PERO CIERTO TIPO DE MATRIMONIO RENOVABLE CADA DOS AÑOS, ¿NO LE PARECERÍA UNA BUENA IDEA?
ES POSIBLE, HABRÍA QUE VERLO...
¿QUÉ CREE QUE ME RESPONDERÍA SI SE LO PROPUSIERA?

¡AHÍ SÍ QUE NO SABRÍA QUE DECIRLE! HABRÍA QUE PROPONÉRSELO.
ES UNA JOVEN LIBRE, YA LO SABE, E IMPREVISIBLE...
¿Y SI SE LO PROPUSIERA USTED EN MI LUGAR?
HABRÍA QUE VERLO...

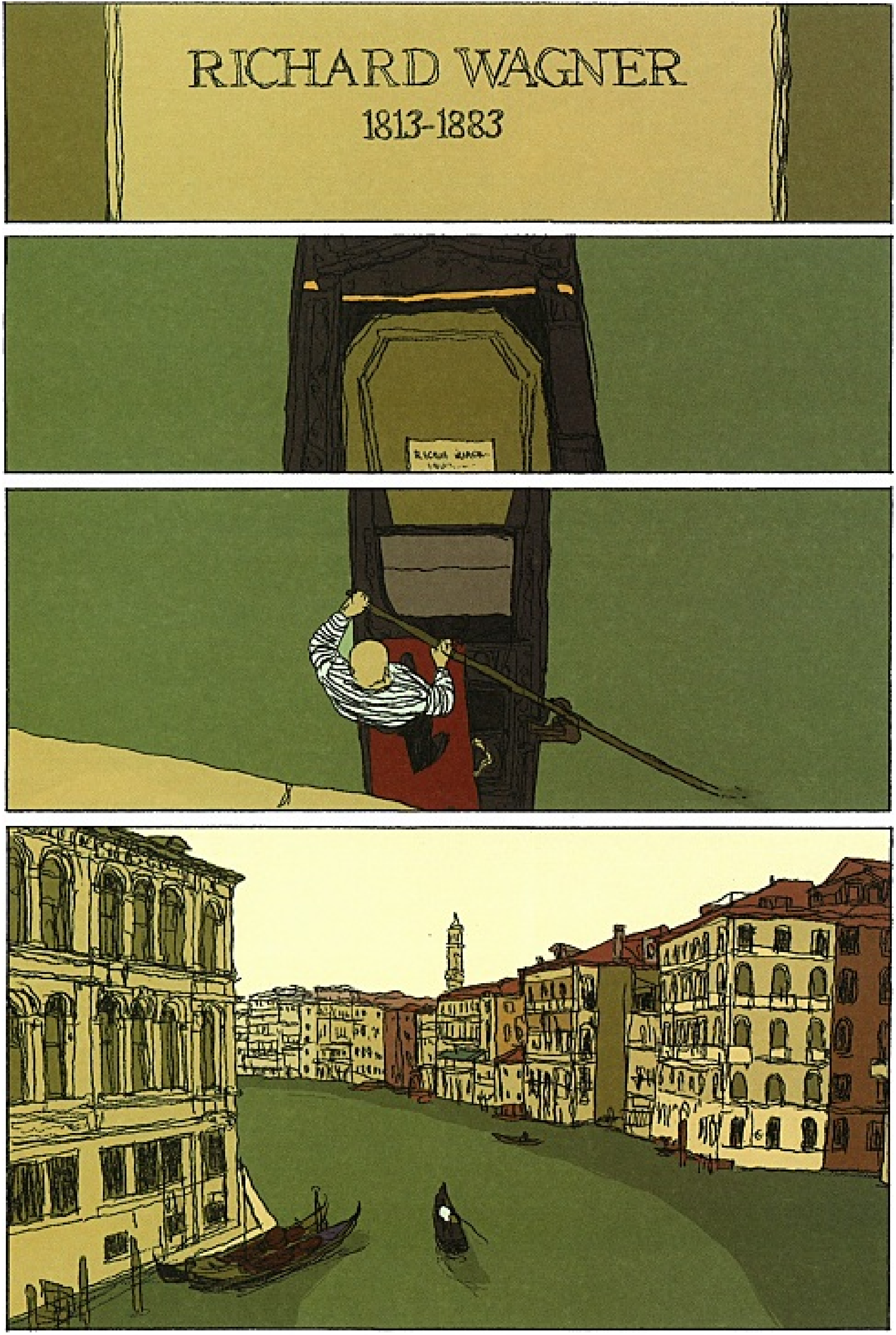
PONGAMOS EN EL EXTREMO DE ESTE PEQUEÑO LÁTIGO UNA RAMITA DE LILAS...
VENGA, SÚBASE A LA CARRETA, PAUL...
NO, USTED. SÚBASE, SERÁ MEJOR.
LOS DOS SUJETAREMOS LAS VARAS.
¡NOS RESISTIREMOS CUANDO VAYA A ENYUGARNOS! ¡ESO ES! LOU, ¡USTED LEVANTE SU LÁTIGO SOBRE NOSOTROS, POBRES BESTIAS DE CARGA!



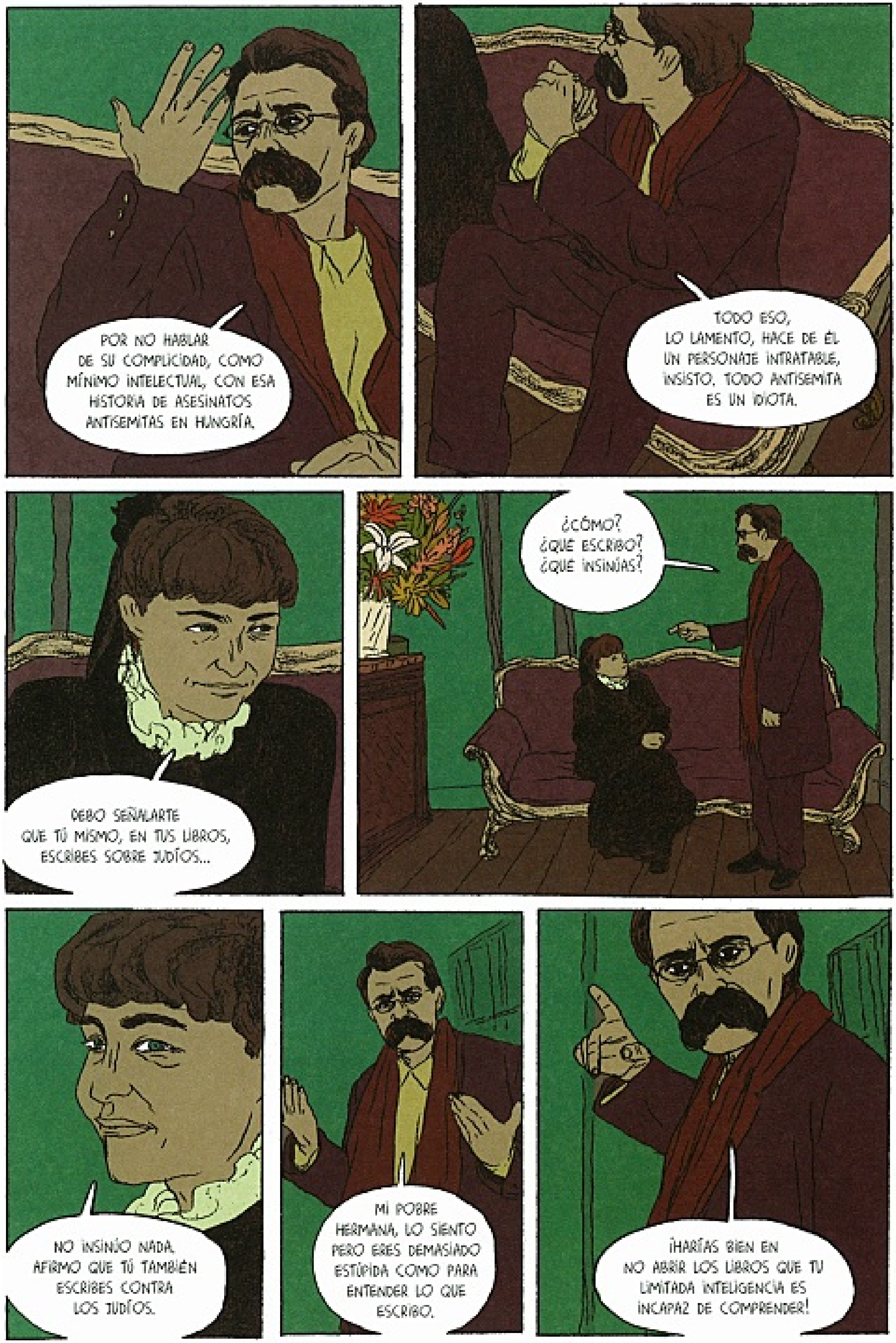


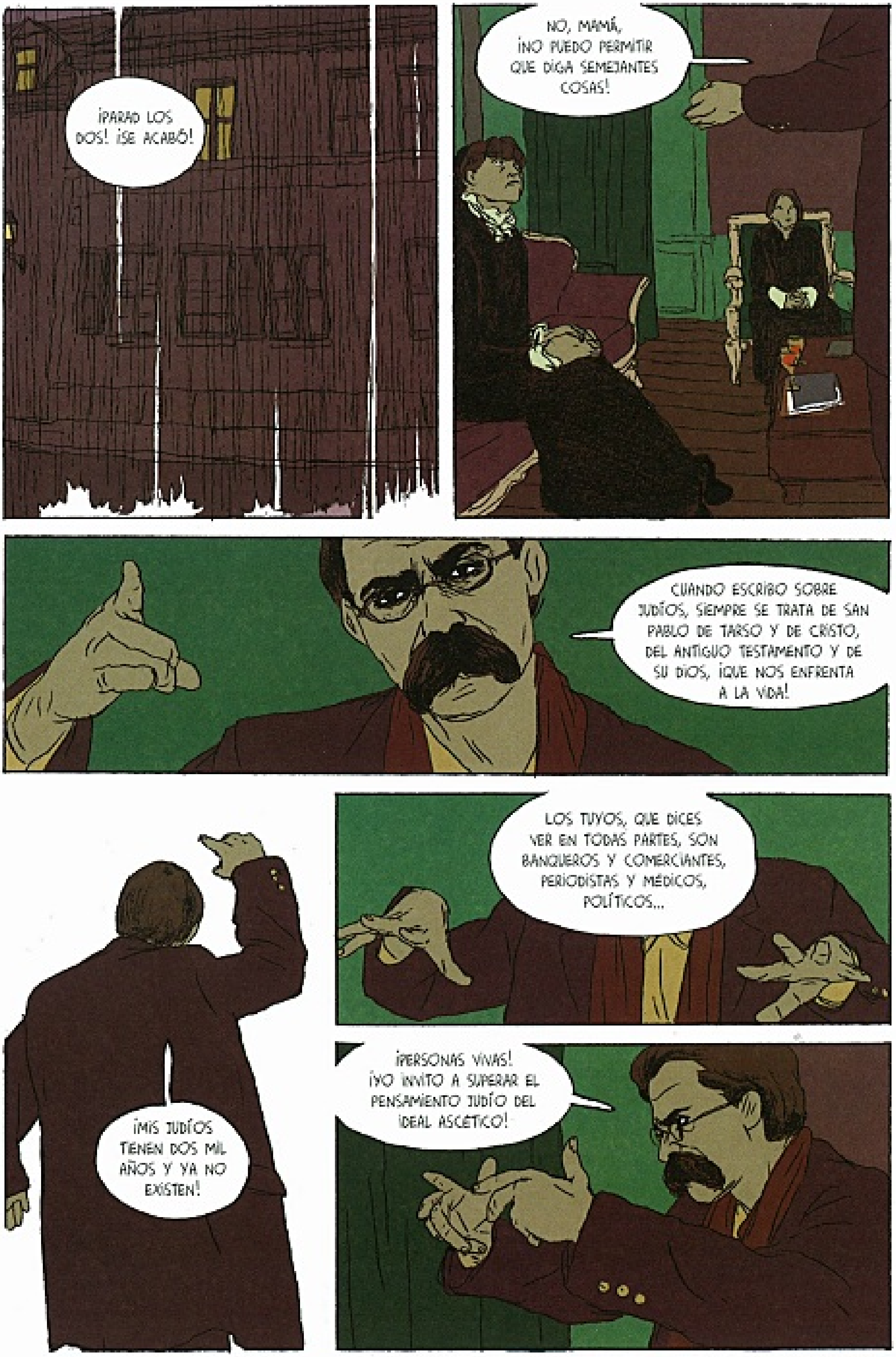


...Y así habló Zaratustra al pueblo: Yo os muestro al superhombre...
El hombre debe ser superado...
Lo que hay de grande en el hombre es que es un puente y no un fin...
Os lo digo: debéis seguir llevando el caos en vosotros para poder poner en el mundo una estrella danzante...
CHLORAL
Para apartar a muchas personas del rebaño...
...para eso he venido.


RICHARD WAGNER
1813-1883

NAUMBURGO.
¡NO SOPORTO MÁS VUESTRAS HISTORIAS!
PRIMERO TU HERMANO, CON SUS LIBROS CONTRA DIOS, CONTRA LA MORAL, ¡CONTRA TODO!
Y AHORA TÚ, ¡CON TU INTENCIÓN DE FUNDAR UNA COLONIA EN PARAGUAY CON TU FUTURO ESPOSO!
¡QUÉ IDEA LA DE IROS AL OTRO EXTREMO DEL MUNDO Y DEJARME SOLA!
MAMÁ TIENE RAZÓN, ELISABETH. TU FUTURO MARIDO ES UN PERSONAJE POCO RECOMENDABLE.
¿CÓMO DICES? ¿«POCO RECOMENDABLE»? ¡NO PERMITO QUE DIGAS SEMEJANTES COSAS! ¡NI SIQUIERA LO CONOCES!
SÉ LO SUFICIENTE SOBRE ÉL COMO PARA CONCLUIR QUE NO ES RECOMENDABLE.
TE PROHÍBO...
ESA PETICIÓN QUE HA FORMULADO PARA CONVERTIR A LOS JUDÍOS EN LOS SUBHOMBRES DEL IMPERIO...

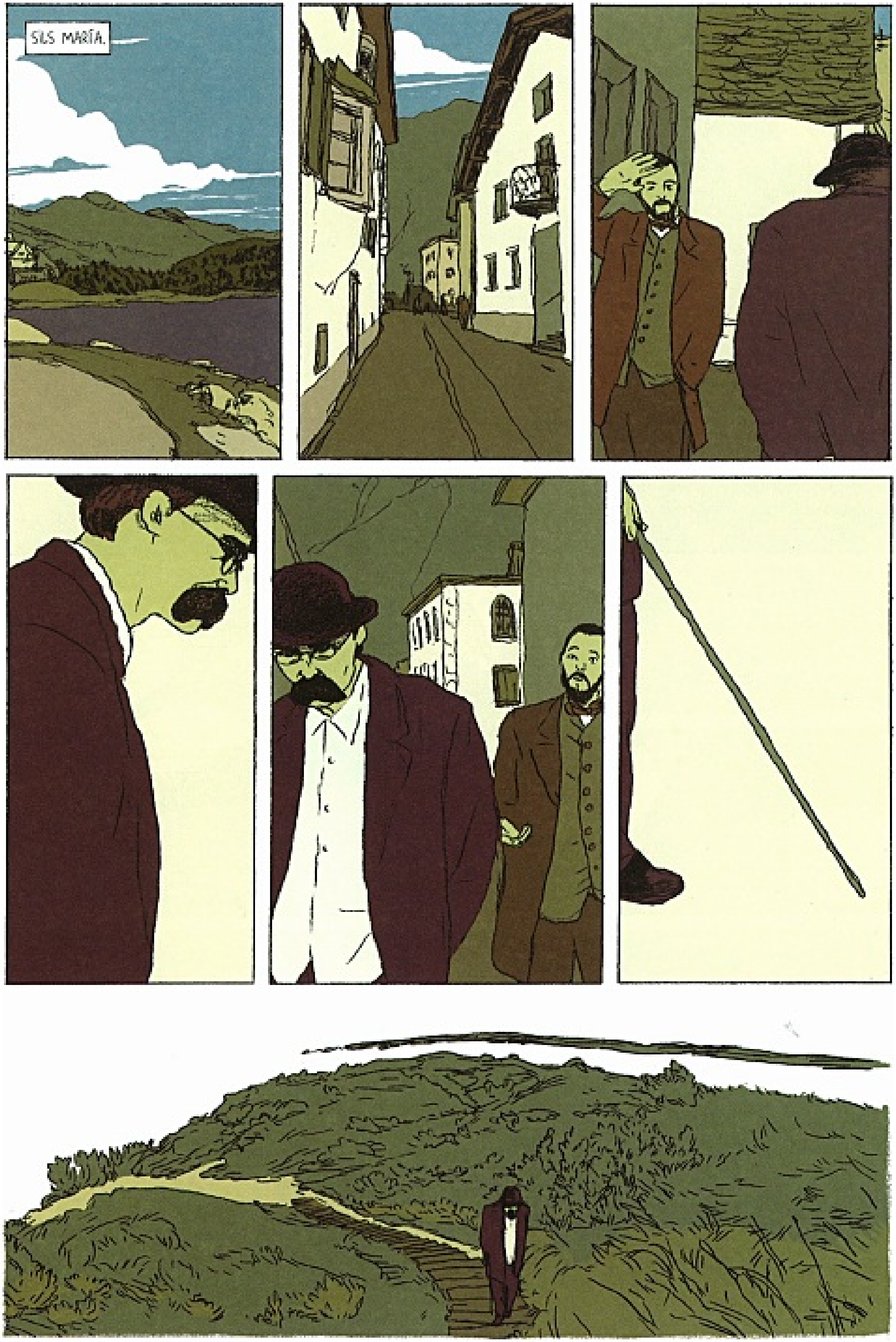

POR NO HABLAR DE SU COMPLICIDAD, COMO MÍNIMO INTELECTUAL, CON ESA HISTORIA DE ASESINATOS ANTISEMITAS EN HUNGRÍA.
TODO ESO, LO LAMENTO, HACE DE ÉL UN PERSONAJE INTRATABLE. INSISTO, TODO ANTISEMITA ES UN IDIOTA.
DEBO SEÑALARTE QUE TÚ MISMO, EN TUS LIBROS, ESCRIBES SOBRE JUDÍOS...
¿CÓMO? ¿QUÉ ESCRIBO? ¿QUÉ INSINÚAS?
NO INSINÚO NADA. AFIRMO QUE TÚ TAMBIÉN ESCRIBES CONTRA LOS JUDÍOS.
MI POBRE HERMANA, LO SIENTO PERO ERES DEMASIADO ESTÚPIDA COMO PARA ENTENDER LO QUE ESCRIBO.
¡HARÍAS BIEN EN NO ABRIR LOS LIBROS QUE TU LIMITADA INTELIGENCIA ES INCAPAZ DE COMPRENDER!

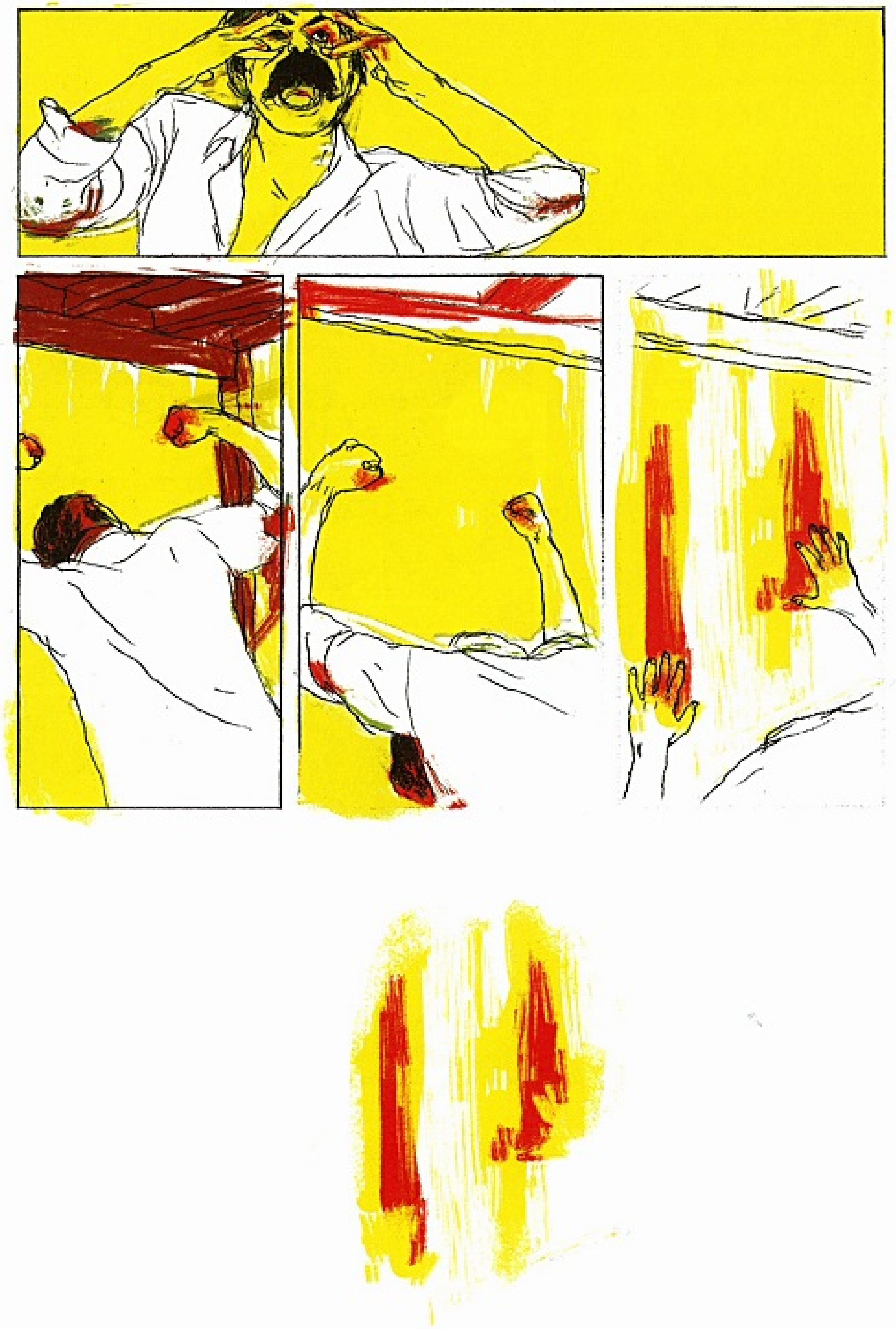


¡PARAD LOS DOS! ¡SE ACABÓ!
NO, MAMÁ, ¡NO PUEDO PERMITIR QUE DIGA SEMEJANTES COSAS!
CUANDO ESCRIBO SOBRE JUDÍOS, SIEMPRE SE TRATA DE SAN PABLO DE TARSO Y DE CRISTO, DEL ANTIGUO TESTAMENTO Y DE SU DIOS, ¡QUE NOS ENFRENTA A LA VIDA!
¡MIS JUDÍOS TIENEN DOS MIL AÑOS Y YA NO EXISTEN!
LOS TUYOS, QUE DICES VER EN TODAS PARTES, SON BANQUEROS Y COMERCIANTES, PERIODISTAS Y MÉDICOS, POLÍTICOS...
¡PERSONAS VIVAS! ¡YO INVITO A SUPERAR EL PENSAMIENTO JUDÍO DEL IDEAL ASCÉTICO!

TÚ Y TU FÖRSTER, IGUAL QUE WAGNER, POR CIERTO, ¡NO LLEVÁIS UN COMBATE DE IDEAS SINO QUE PERSEGUÍS A PERSONAS DE CARNE Y HUESO! ¡DEBERÍA DARTE VERGÜENZA!
ES LO MISMO.
¡EN ABSOLUTO! ¡TODO LO CONFUNDES!
SI ME LEYERAS DE VERDAD, VERÍAS QUE EN NUMEROSAS PÁGINAS ELOGIO EL INGENIO JUDÍO...
...QUE ALABO LAS CUALIDADES DE ESE MAGNÍFICO PUEBLO Y QUE INVITO AL MESTIZAJE ENTRE LO MEJOR DE ALEMANIA Y LO MEJOR DE ESA RAZA ANCESTRAL.
AL MESTIZAJE, ¿ENTENDIDO?
QUÉ HORROR...
¡SILENCIO LOS DOS! ¡NO SÉ QUIÉN DE VOSOTROS ES PEOR! SI OS OYERA VUESTRO PADRE...
ME ENFADÉ CON MI EDITOR, A QUIEN DEJÉ PORQUE PUBLICABA PANFLETOS ANTISEMITAS.
PROBABLEMENTE NO HABRÁ HECHO FALTA QUE LO DEJES... DADO EL NÚMERO DE LIBROS QUE VENDES, MÁS BIEN TE HABRÁ DEJADO ÉL A TI...

PÉRFIDA... ¡ERES REALMENTE PÉRFIDA! POBRECITA, ¡TU FÖRSTER TE HA LAVADO EL CEREBRO Y TE HA VUELTO MALVADA!
¡ERES TÚ QUIEN DICE DISPARATES!
¿Y QUIERES CASARTE CON UN HOMBRE ASÍ?
SÍ, DE HECHO LA FECHA YA ESTÁ FIJADA.
SERÁ EL PRÓXIMO 22 DE MAYO, DÍA DEL ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE WAGNER.
NO CONTÉIS CONMIGO, NO ACUDIRÉ.
NO TE PREOCUPES POR ESO, ESTÁ BIEN. A CONTINUACIÓN NOS IREMOS A FUNDAR LA «NUEVA GERMANIA»... ALEMANIA ESTÁ DEMASIADO CORROMPIDA, ¡Y SU SANGRE DEMASIADO MANCILLADA!
¡AQUÍ YA NO HAY NADA QUE HACER!
¡HAS PERDIDO EL JUICIO!
¡HAY QUE PROTEGER A LA RAZA ARIA DEL PELIGRO JUDÍO!


SILS MARÍA.



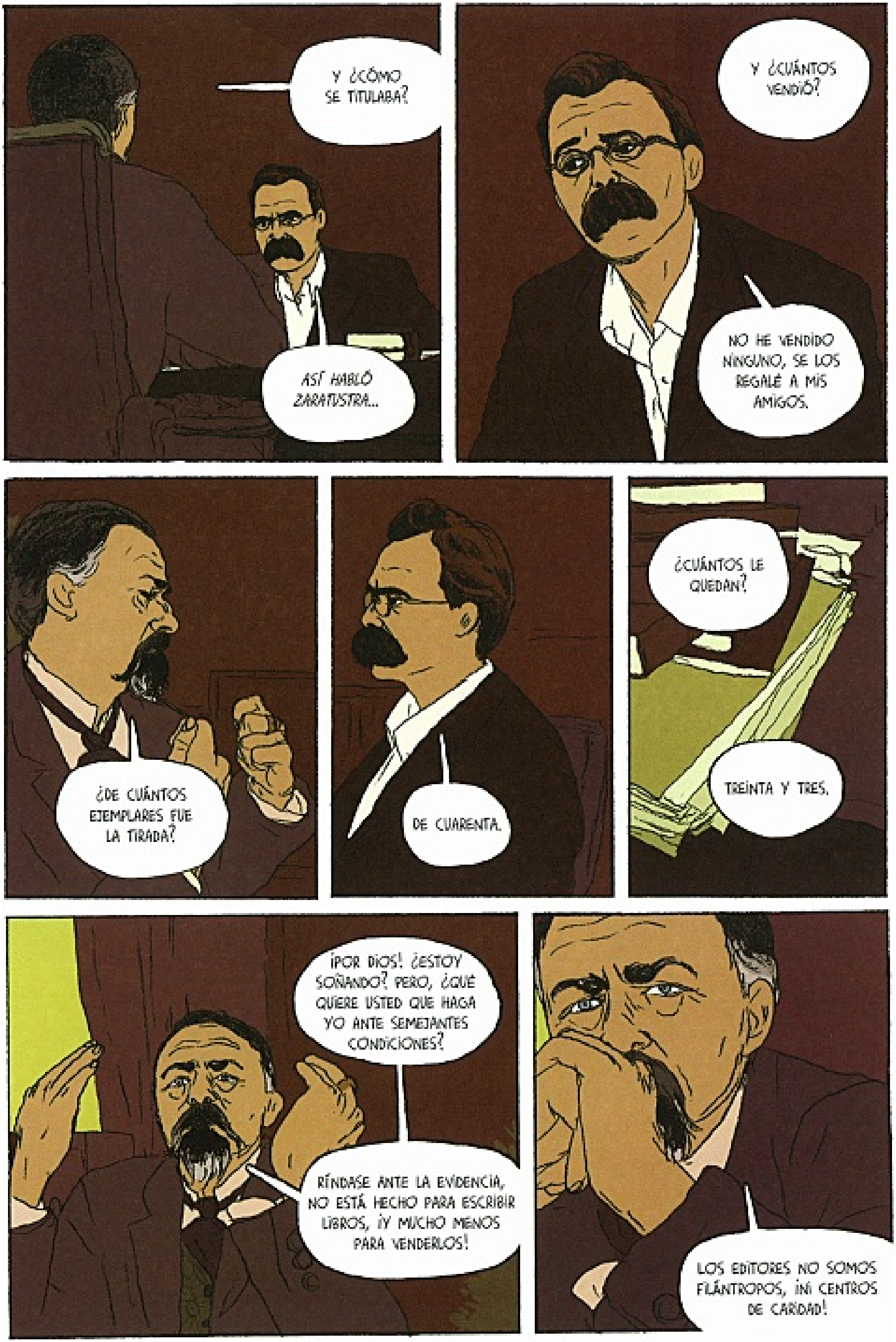
DICEN QUE CONOCIÓ BIEN A WAGNER...
SÍ, EN EFECTO, LO CONOCÍ BIEN...
¿FUE A SU FESTIVAL DE BEIRUT?
ESO SÍ...
¡INCLUSO CONOCÍ BEIRUT ANTES DE QUE SE HABLARA DE BEIRUT!
NO COMPRENDO LO QUE QUIERE DECIR...
NO IMPORTA...
BEIRUT SE HA CONVERTIDO EN UN CIRCO, EN UN BARNUM PARA BUFONES...
¡UN ESPECTÁCULO PARA BURGUESES! ¡UNA IGLESIA PARA DEVOTOS!
¡WAGNER, MÚSICO DE GRAN TALENTO! ¡PRESTIDIGITADOR INGENIOSO! ¡ESO SÍ!

PERO QUÉ HAY DE SU MÚSICA, ¡POR FAVOR!
¡PERO SI SE TRATA DE SU MÚSICA!
SU PARSIFAL ES UN POTENTE TÓXICO, UN TÓXICO CRISTIANO, O BUDISTA, O SCHOPENHAUERIANO, SI SE QUIERE.
SU MÚSICA ES UN VENENO QUE PENETRA LENTAMENTE Y CORROMPE LA TOTALIDAD DEL ORGANISMO INFECTADO...
¿PERO NO LE GUSTÓ TAMBIÉN SCHOPENHAUER?
SÍ, EN LA MISMA ÉPOCA QUE WAGNER. LA MISMA TOXICIDAD. BREBAJES DE MIS TIEMPOS DE SALUD DÉBIL.
WAGNER AGOTA LA ÉPOCA, ES EN SÍ MISMO EL SÍNTOMA DE UNA ÉPOCA AGOTADA.
WAGNER DESTACABA EN LO MINÚSCULO, PERO NUNCA LO RECONOCIÓ.
ERA GENIAL DURANTE UN COMPÁS, PERO NO MÁS ALLÁ DE ESO.
EXAGERA, ¿NO CREE?

ESCÚCHEME, VERÁ.
YA HE ESCUCHADO, TAMBIÉN YO FUI DE PEREGRINAJE A BEIRUT.
¡AH! ¡VAYA, DE PEREGRINAJE! ¿QUÉ LE DECÍA? ¿Y A ESCUCHAR QUÉ?
PARSIFAL...
¡PARSIFAL ES UN TEMA DE OPERETA!
PERDONE PERO USTED NO FUE...
BIZET, ¡ESO SÍ ES ÓPERA! ¡Y GRAN ÓPERA, JOVEN! ¿CARMEN CONTRA PARSIFAL? ¡PARA WAGNER ES UNA BATALLA PERDIDA!
BIZET ABORDA CON LIGEREZA, SOLTURA Y DELICADEZA... SU MÚSICA NO TRANSPIRA, ¡SU ALEGRÍA ES AFRICANA!
EN ÉL, LA FELICIDAD ES BREVE Y REPENTINA.

ADEMÁS, MUESTRA EL AMOR TAL COMO ES: CÍNICO, INOCENTE, CRUEL, UNA FATALIDAD.
¡A SU LADO, WAGNER ES INDECENTE!
¡ME PARECE INJUSTO!
ES POSIBLE, COMO QUIERA... NECESITO A BIZET COMO ANTÍDOTO.
SU MÚSICA NOS HACE MEJORES Y MÁS PRODUCTIVOS...
EN FIN, DISCÚLPEME, PERO ES LA HORA DE MI PASEO.
POR SUPUESTO. HA SIDO UN PLACER PASAR ESTE RATO CON USTED, PROFESOR.
PROFESOR... ¡PROFESOR! ¡JA JA!

LEIPZIG, ALEMANIA.
NO, MI QUERIDO NIETZSCHE, NO PUEDO PUBLICAR ESTE TEXTO EN MI EDITORIAL.
NADIE LEE SUS LIBROS, POBRE DIABLO, ¡NADIE!
TENGO LAS CIFRAS AQUÍ DELANTE... SON DESASTROSAS... PUBLICÓ SU ÚLTIMO LIBRO POR SU CUENTA Y RIESGO, ME HAN DICHO...
SÍ.

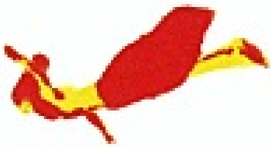

Y ¿CÓMO SE TITULABA?
ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA...
Y ¿CUÁNTOS VENDIÓ?
NO HE VENDIDO NINGUNO, SE LOS REGALÉ A MIS AMIGOS.
¿DE CUÁNTOS EJEMPLARES FUE LA TIRADA?
DE CUARENTA.
¿CUÁNTOS LE QUEDAN?
TREINTA Y TRES.
¡POR DIOS! ¿ESTOY SOÑANDO? PERO, ¿QUÉ QUIERE USTED QUE HAGA YO ANTE SEMEJANTES CONDICIONES?
RÍNDASE ANTE LA EVIDENCIA, NO ESTÁ HECHO PARA ESCRIBIR LIBROS, ¡Y MUCHO MENOS PARA VENDERLOS!
LOS EDITORES NO SOMOS FILÁNTROPOS, ¡NI CENTROS DE CARIDAD!

SUBTITULA: *UN LIBRO PARA TODOS Y PARA NADIE.*
COMO EDITOR, PREFERIRÍA QUE FUERA UN LIBRO PARA TODOS, ¡PERO VEO QUE ES UN LIBRO PARA NADIE!
¡EN SU MANUSCRITO HAY UNAS CUANTAS ELUCUBRACIONES!
¡POR NO HABLAR DE SU VIOLENCIA ANTICRISTIANA! ¡USTED TIENE SERIOS PROBLEMAS, SE LO DIGO BIEN CLARO!
¿Y SI ESCRIBIERA UN PRÓLOGO PARA CADA UNO DE MIS ANTERIORES LIBROS PARA ASÍ REEDITARLOS? LOS EXPLICARÍA, DARÍA LAS INSTRUCCIONES DE USO...
PERO, MI POBRE NIETZSCHE, ¿QUÉ EDITOR REEDITARÍA UNOS LIBROS QUE NUNCA SE VENDIERON?
NADIE HA LEÍDO SUS LIBROS, ¿POR QUÉ RAZÓN LEERÍA LA GENTE SUS PRÓLOGOS?
PERO RENUNCIARÍA A MIS DERECHOS DE AUTOR...
¡NO RENUNCIARÍA A NADA! JAMÁS HA RECIBIDO NINGUNA SUMA POR DERECHOS DE AUTOR...

¡LAS RIDÍCULAS VENTAS NO CUBREN EN MODO ALGUNO LOS COSTES DE IMPRESIÓN!
TENGO CUARENTA Y TRES AÑOS, HE ESCRITO QUINCE LIBROS Y...
...¡QUE NADIE HA LEÍDO! SEA BUENO Y RÍNDASE ANTE LA EVIDENCIA: NO NACIÓ PARA LA FILOSOFÍA.
LE DEVUELVO SU MANUSCRITO. INTÉNTELO SI QUIERE CON OTRO EDITOR.
PERO A MÍ, OLVÍDEME, SE LO RUEGO.

NIZA, FEBRERO DE 1888.

La falta, durante años, de un afecto humano realmente relajante y salvador...
...el aislamiento absurdo que esta carencia implica...
...el hecho de que casi todo lo que sobrevive de relaciones humanas no sea más que causa de heridas...
...todo eso forma parte de lo peor y no tiene más que una legitimidad...
...la de ser necesario.



Supongamos que mi atentado contra veinte siglos de contra natura y de violación de la humanidad sale bien.
Protesto como jamás se ha protestado y soy, pese a ello, lo contrario de un espíritu negador.
Soy un alegre mensajero como no ha habido ningún otro.
ECCE HO
Conozco tareas que son tan elevadas que hasta ahora no ha existido concepto alguno que permita comprenderlas.
¿Se me entiende?

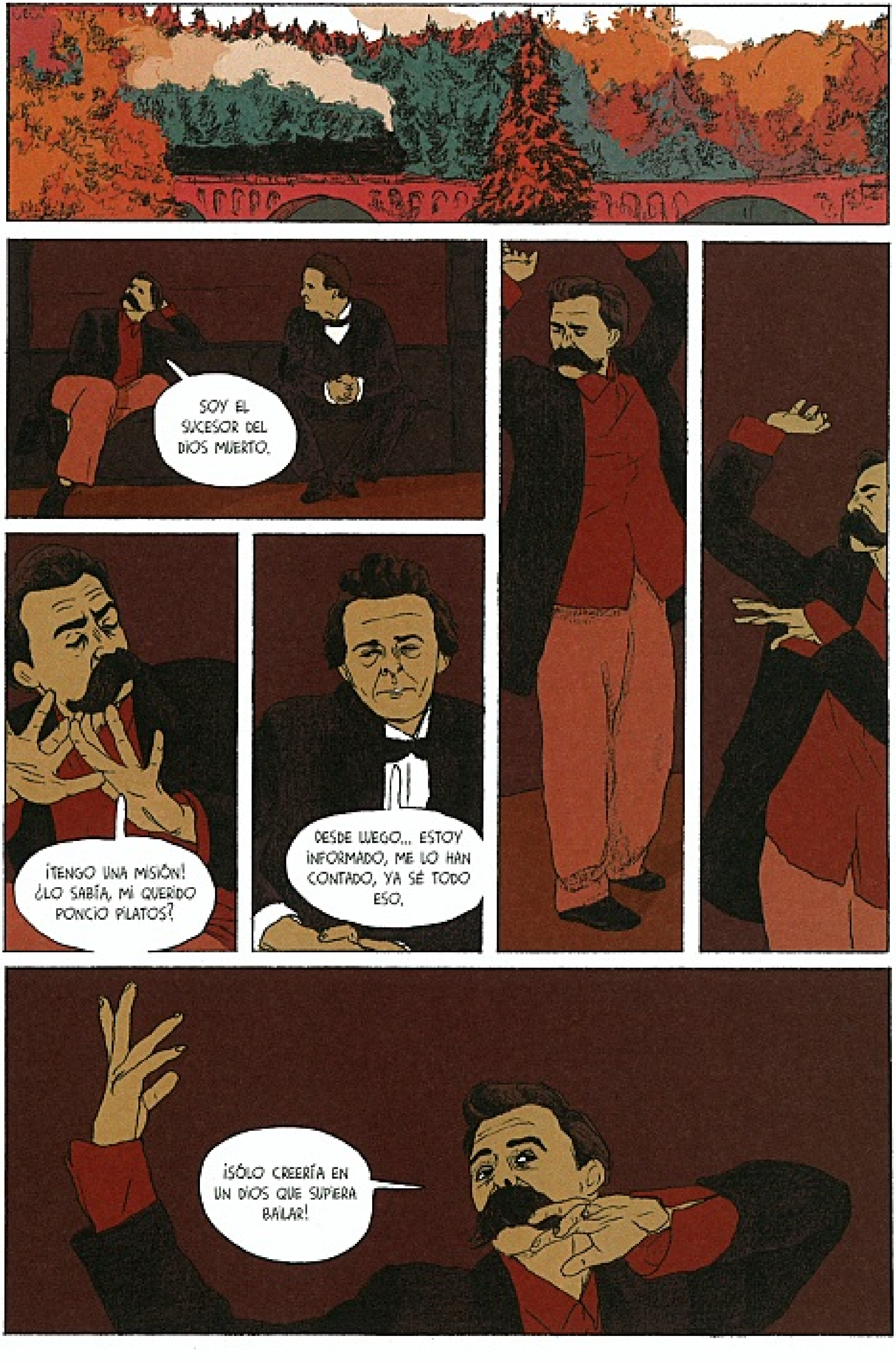
Vivir de tal modo que vivir ya no tenga ningún sentido, ése pasa a ser a partir de ahora el «sentido» de la vida...
El hombre de creencias, el «creyente» de toda índole, es necesariamente un hombre dependiente, incapaz de considerarse un fin en sí mismo.
Hace poco le envié mi último libro. Discúlpeme, no tiene por qué leerlo.
Y mucho menos transmitirme sus impresiones.
Digamos que será lícito leerlo alrededor del año 2000...

TURÍN, ENERO DE 1889.
¡VÁNDALO! ¡TORTURADOR!

¡NO, NO QUIERO! ¡RETROCEDA! ¡NO LO TOQUEN! ORDEN DE DIOS: ¡UN PASO ATRÁS!
¡LE CONDENO A LOS LEONES DE VENECIA!
¡QUE LO ENGULLAN!
¡QUÍTESE EL SOMBRERO, ES UNA ORDEN!
¡LE PROHÍBO QUE ME TOQUE! ¡ATRÁS!
¿SABE QUIÉN SOY?
¡HE SIDO BUDA CON LOS HINDÚES, DIONISIO EN GRECIA!

¡ALEJANDRO Y CÉSAR SON MIS ENCARNACIONES, DEL MISMO MODO QUE LO ES EL POETA SHAKESPEARE! TAMBIÉN FUI VOLTAIRE Y NAPOLEÓN, Y QUIZÁ TAMBIÉN RICHARD WAGNER...
¡JA JA!
¡NO SE RÍAN! ¡O LLAMARÉ A BISMARCK PARA QUE LOS FUSILE!
SE LO DIGO DE VERDAD, ¡LLEGO COMO DIONISIO VENCEDOR Y VOY A TRANSFORMAR LA TIERRA EN DÍA DE FIESTA!
ACOMPÁÑEME, SEÑOR, POR FAVOR... VENGA CONMIGO.
EL CIELO SE ALEGRA DE QUE ESTÉ AQUÍ...
A USTED PUEDO DECÍRSELO, TAMBIÉN ESTUVE COLGADO EN LA CRUZ...

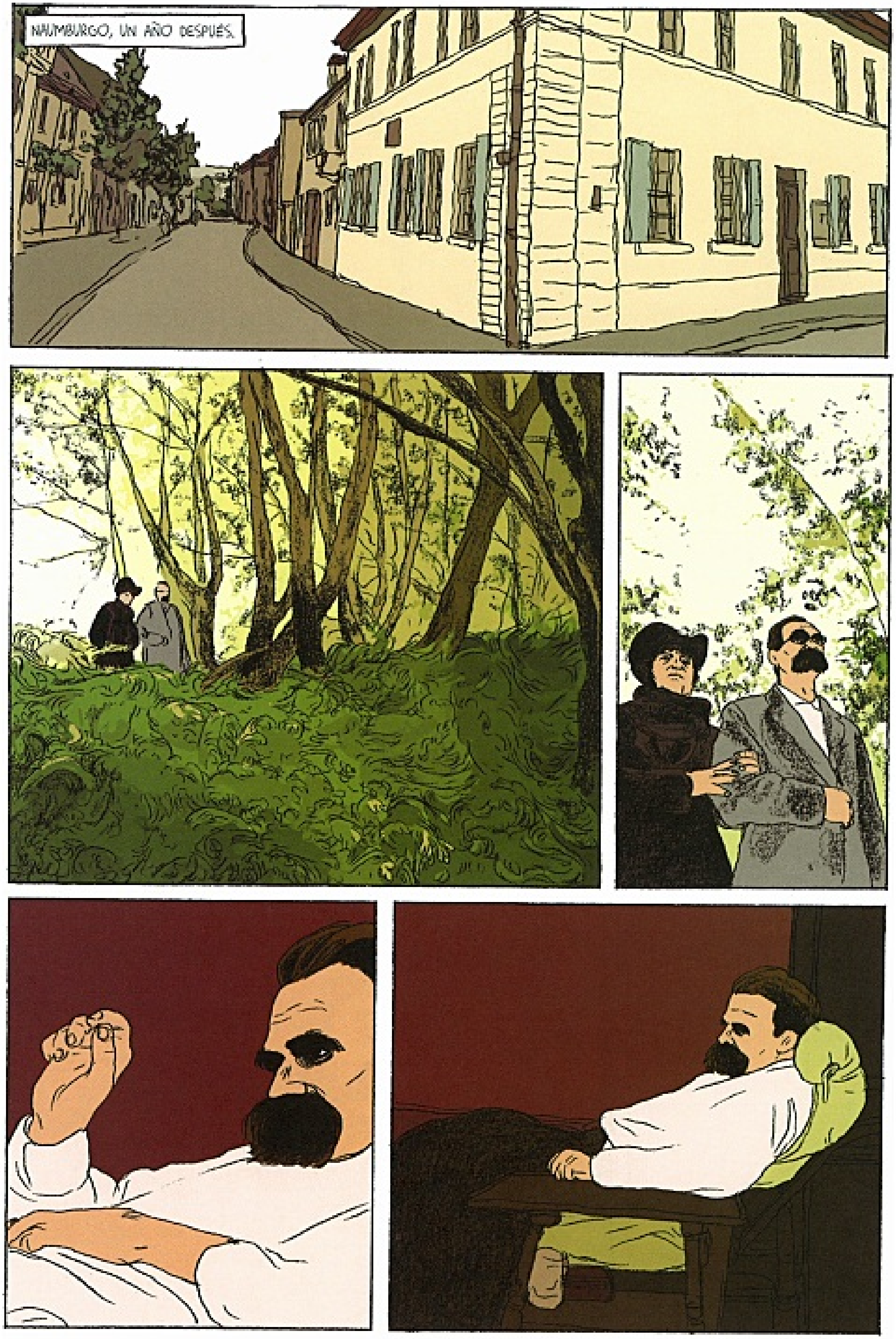
ACABO DE FUSLAR A TODOS LOS ANTISEMITAS, NO QUEDA NI UNO.
SÍ, SÍ, HICISTE BIEN...
TENGO UNA NOTICIA PARA TI: LA UNIVERSIDAD DE BASILEA PREPARA UNA GRAN FIESTA EN TU HONOR.
¿EN VENECIA, ME QUIEREN? ¿DE VERDAD? ¿PORQUE BAJÉ DE LA CRUZ?
NO, EN BASILEA, Y PORQUE ERES UN GRAN PROFESOR.
SÍ, LO SÉ, ANTAÑO... ESCRIBÍ ALGUNOS GRANDES LIBROS...
SÍ, POR SUPUESTO.
¡EN MARCHA RUMBO A VENECIA!


SOY EL SUCESOR DEL DIOS MUERTO.
¡TENGO UNA MISIÓN! ¿LO SABÍA, MI QUERIDO PONCIO PILATOS?
DESDE LUEGO... ESTOY INFORMADO, ME LO HAN CONTADO, YA SÉ TODO ESO.
¡SÓLO CREERÍA EN UN DIOS QUE SUPIERA BAILAR!

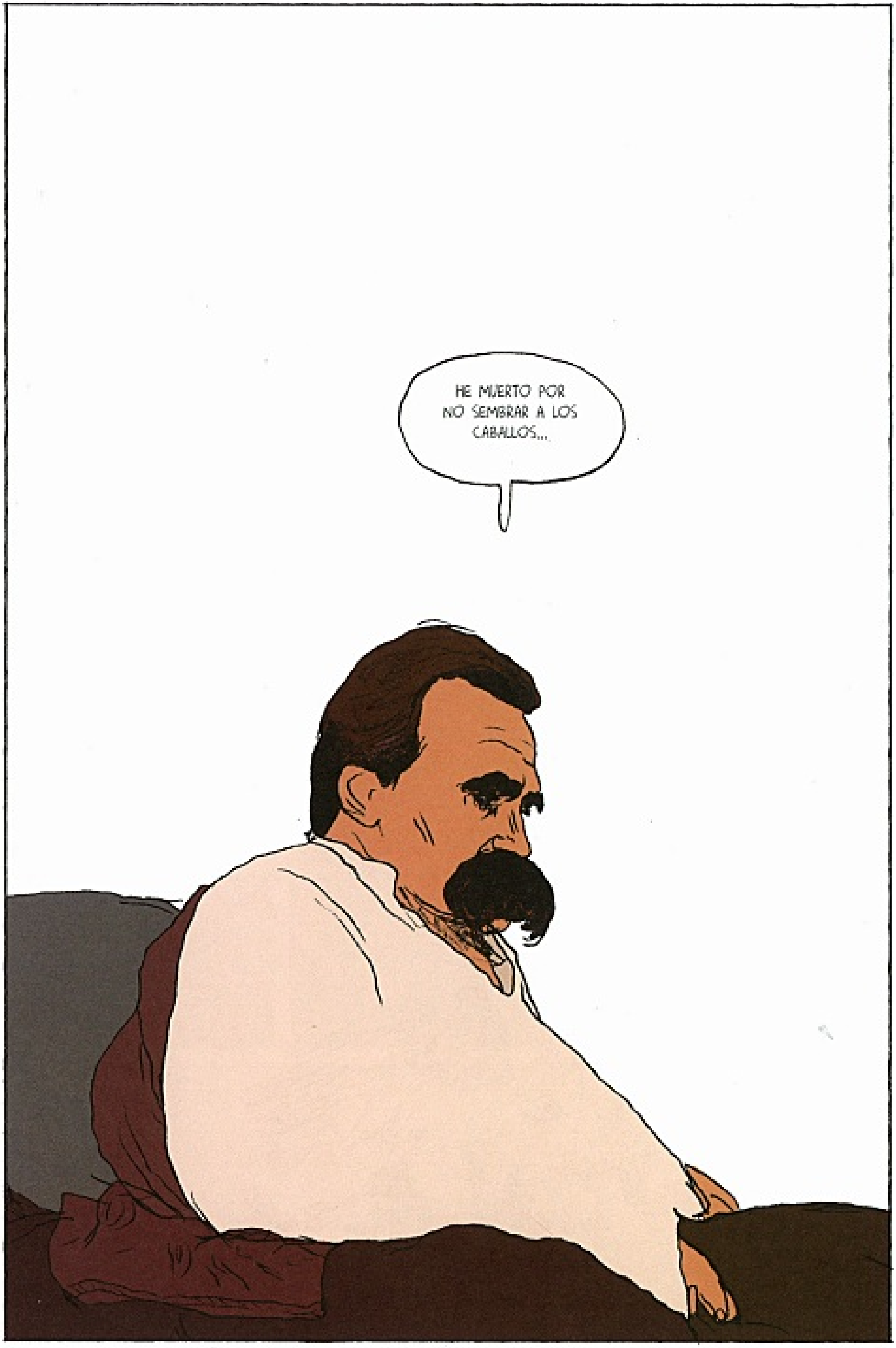
SÍ, TIENES RAZÓN... PERO NO TEMAS: DIOS SABE BAILAR...
AH, ¿SÍ? ¿DE VERDAD?
DE VERDAD. VEN A SENTARTE... Y TOMA TUS MEDICINAS CONTRA EL MAREO...
¡ES CIERTO QUE EL BARCO CABECEA! ¿CUÁNDO LLEGAMOS A JERUSALÉN?
EN DOS O TRES HORAS, SÉ PACIENTE...

HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE BASILEA, SUIZA.
SOY EL TIRANO DE TURÍN.
PROMETIDO, MAÑANA HARÉ QUE CAIGA NIEVE.
¡YA BASTA DE SOL!
TOC TOC
¡MIS CRIADOS LES ABRIRÁN!
LOS ELEGÍ PORQUE NO HUELEN MAL.
¿CÓMO SE ENCUENTRA HOY, SEÑOR NIETZSCHE?
POR FAVOR, DEME UN POCO DE SALUD...
HAREMOS LO POSIBLE.
DÍGALE A COSIMA WAGNER, MI ESPOSA, QUE ME PROTEJA DE LAS TORTURAS.

YA SE LO HE DICHO, ESTÁ AL CORRIENTE. HE HECHO LO NECESARIO.
¿EN PERSONA?
EN PERSONA.
¡HABÍA UN CAÑÓN DE ESCOPETA AQUÍ DETRÁS!

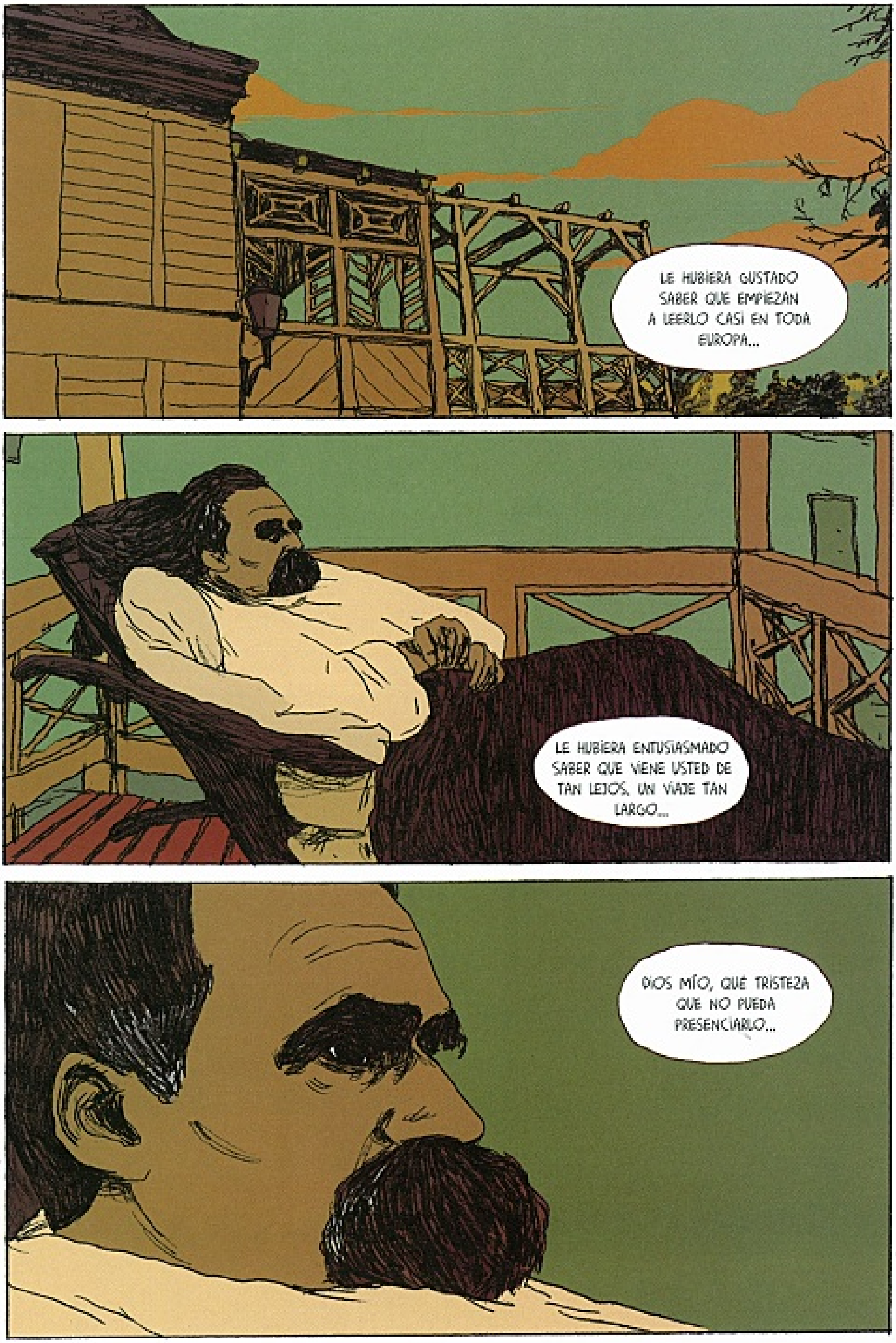

NAUMBURGO, UN AÑO DESPUÉS.

¡JA JA!
¡JA JA!
¡JA JA!


HE MUERTO POR NO SEMBRAR A LOS CABALLOS...

MAMÁ...

ACÉRQUESE,
NI SIQUIERA
SE PERCATARÁ...
LLEVA SIETE AÑOS
EN ESE ESTADO...


LE HUBIERA GUSTADO SABER QUE EMPIEZAN A LEERLO CASI EN TODA EUROPA...
LE HUBIERA ENTUSIASMADO SABER QUE VIENE USTED DE TAN LEJOS, UN VIAJE TAN LARGO...
DIOS MÍO, QUÉ TRISTEZA QUE NO PUEDA PRESENCIARLO...

SÓLO EL HECHO DE VERLO, SE LO JURO, YA SUPONE UN GRAN MOMENTO PARA MÍ...
INCLUSO EN ESE ESTADO.
LA LECTURA DE SUS LIBROS ME CAMBIÓ LA VIDA.
ESTOS MINUTOS EN SU COMPAÑÍA, QUERIDA SEÑORA, NI SE LO IMAGINA, NO LOS OLVIDARÉ NUNCA.

1897.
MI MÁS SINCERO PÉSAME POR SU SEÑORA MADRE...
GRACIAS.
MI MADRE SE OCUPÓ DE FRIEDRICH DESDE QUE ÉL SE HUNDIÓ EN LA LOCURA.
DÍA Y NOCHE, VELABA POR ÉL.
A PARTIR DE AHORA, SERÉ YO QUIEN SE OCUPE...
SUS LIBROS SE VENDEN BIEN, GANAMOS DINERO...
MUCHO DINERO.

VOY A CREAR ARCHIVOS Y A OCUPARME DE SU OBRA, SERÁ FÁCIL DEDICARME A LA DIFUSIÓN DE SU TRABAJO...
...¡UNA VEZ HAYA ELIMINADO TODO AQUELLO QUE MUESTRA QUE LA ENFERMEDAD LLEVABA TIEMPO MINÁNDOLO!
ESCRIBIÓ TANTAS TONTERÍAS CONTRA DIOS, CONTRA LA MORAL... HABRÁ QUE DESECHAR TODO ESO PARA PODER OFRECER A LOS LECTORES SU VERDADERO PENSAMIENTO.
TAMBIÉN TENDRÉ QUE APARTAR A AQUELLOS QUE DICEN SER AMIGOS SUYOS Y QUE DESEARÍAN QUE NO ME HICIERA CARGO DE SUS PAPELES.
Y TAMBIÉN ESCRIBIRÉ SU BIOGRAFÍA.
TEMO A TODAS ESAS PERSONAS QUE SE ACERCARON A ÉL Y QUE APROVECHARÁN PARA ESCRIBIR LIBROS CON TAL DE SACAR ALGÚN BENEFICIO.
EN ESPECIAL ESA JOVEN RUSA QUE TANTO DAÑO LE HIZO A MI HERMANO, NO ME EXTRAÑARÍA QUE ESCRIBIERA SUS MEMORIAS Y OBTUVIERA GRANDES ANTICIPOS CON SU LIBRUCHO...

¿LOU SALOMÉ?
SÍ, ES ELLA. ¿LA CONOCE?
NO, PERO SUPE POR UN AMIGO QUE SE CASÓ CON UN ESPECIALISTA EN VÍBORAS... ¡Y QUE LUEGO LO RECHAZÓ A PESAR DE ESTAR CASADOS!
¡ELLA MISMA ES UNA VÍBORA! HICE TODO LO QUE PUDE CON TAL DE ALEJAR A MI HERMANO DE ESA SINIESTRA MUJER.
¡CON UN JUDÍO LLAMADO PAUL RÉE INCLUSO LES PASÓ POR LA CABEZA VIVIR JUNTOS!
AH, ¿SÍ?
¡LE CAUSÓ LOS PEORES TORMENTOS!
QUIERO ESCRIBIR LA BIOGRAFÍA PRECISAMENTE PARA EVITAR QUE ESTE TIPO DE PERSONAS PERVERSAS PUBLIQUEN DISPARATES SOBRE ÉL.

ADEMÁS, VOY A DEMOSTRAR, BASÁNDOME EN PRUEBAS, QUE MI HERMANO NO ESTABA TAN EN CONTRA DEL ANTISEMITISMO COMO SE DICE...
¡ES UN BONITO PROYECTO, LA FELICITO! ESPERO QUE LOGRE LLEVARLO A CABO...
MIENTRAS TANTO, ME LO VOY A LLEVAR A WEIMAR.

SÁBADO 25 DE AGOSTO DE 1900, ENTRE LAS ONCE Y EL MEDIODÍA.
¡COF!

1879.
PROMÉTEME QUE, CUANDO MUERA, ALREDEDOR DE MI FÉRETRO SÓLO HABRÁ AMIGOS, NO CURIOSOS.
Y SI NO PUEDO DEFENDERME, NO PERMITAS QUE UN CURA, NI QUIENQUIERA QUE SEA, VENGA A SOLTAR SERMONCILLOS SOBRE MI CUERPO.
QUE ME ENTIERREN SIN MENTIRAS...
...COMO HONESTO PAGANO QUE SOY.

Tras diez años de locura y de estar postrado debido a una sífilis contraída durante su juventud y desarrollada gracias a un campo psicológico débil, Nietzsche murió a los 55 años.

En los años siguientes, su hermana elaboró falsificaciones que publicó bajo el nombre de su hermano, entre otros *La voluntad de poderío.*

Acreditó la tesis de un Nietzsche antisemita, belicista, que elogiaba la brutalidad, la crueldad y el desprecio por la compasión.

Elisabeth Nietzsche fue amiga de Adolf Hitler, quien asistió a su funeral en noviembre de 1935.

Nietzsche escribió en *Ecce Homo* que el argumento más serio contra la teoría del eterno retorno era su hermana.

En *El nacimiento de la tragedia*, Friedrich Nietzsche formuló una crucial distinción entre vida y escritura: si Homero hubiera sido Aquiles, o si Goethe hubiera sido Fausto, no habrían escrito esas obras inmortales, ya que simplemente hubieran *vivido* las gestas que relatan. Sin embargo, la vida de Nietzsche fue un esfuerzo interminable por encarnar sus propias ideas, por *ser* aquello que profesaba en sus escritos, como si fuera un personaje trágico, destinado a no ser comprendido hasta mucho tiempo después de su muerte.

Esta adaptación gráfica de la vida de Nietzsche está basada en la biografía escrita por uno de los principales nietzscheanos contemporáneos, Michel Onfray. Las ilustraciones de Maximilien Le Roy la acompañan con gran sintonía para mostrar la evolución de la vida y obra del filósofo más estremecedor de todos los tiempos. El recuento de Onfray hilvana los momentos y personas claves en la vida de Nietzsche, armando con maestría el rompecabezas conformado por su descubrimiento de Schopenhauer, la relación con Wagner, los desaires de sus editores, el fallido *ménage à trois* con Lou Andreas-Salomé y Paul Rée, y el descenso hacia la locura simbolizado por el conmovedor episodio con el caballo en Turín.

A fin de cuentas, la versión de Michel Onfray de la vida de Nietzsche es un lúcido homenaje a una de las preguntas esenciales de la obra del filósofo: «¿Qué dosis de verdad puede soportar el hombre?».

Liberté • Égalité • Fraternité
Ambassade de France au Mexique
Centre Culturel et de Coopération - IFAL
Francia México

sextopisoilustrado

INSTITUT FRANÇAIS

ISBN 978-84-96867-932